PHẠM-THANH 


THI-NHÂN 
VIETI-NAM 


HIEN- ĐẠI 


IN LẦN THỨ NHẤT 


NHÀ SÁCH EHĂAI- TRỊ 
ếa, Đại-l l¿- Lợi 


⁄w*“Á lế. €@œN 


NHÀ XUẤT BẢN XUÂN THU 
P.O. Box 97 Los Alamitos CA 90720 
Tháng Năm 1990 


TÔ-PHANG 


T0 - PHAN( 


1. Tố-Phang chính tên là Ngô-văn-Phát sinh 
năm I1ọo:o tại thị trấn Bặc-liêu, một tỉnh ở cuối cùng 
Nam-việt. 

Thi-si theo Tây-học với cấp bằng Thành-chung rồi 
qua ngành họa-đồ. Về thơ, Thi-sĩ chịu ảnh hưởng Nho 
học và nổi tiếng từ năm ¿2o tuổi với to bài thay lời cựu 
hoàng Thành-Thái bị đày ả Phí-châu họa lại to bài thập 
thủ liên hoàn « Ã#z~¿⁄j@¿-Thán » của nhà thơ Thượng 
tân Thị. Thi-sĩ trước kia có viết cho các báo : zz- 
luận, ÏTrwng-lập và nhiều tuần báo, tạp-chí khác. 

Hiện nay Thi-si là một công-chức tòng-sự tại Ty 
họa-đồ tòa Đô-chánh Sải-gòn, và là giáo-sư Việt-văn ở 
trường trung-học Pétrus Ký. Thi-si văn làm thơ, nhưng 
chỉ để thưởng-thức ngâm-nga cùng một số bạn-bà, Còn 
về văn- nghệ thì Thi-si quay về hướng soạn các sách 
giáo-khoa và văn-học với bút-hiệu khác là Thuầằn-Phong. 
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THỊ TUYỂN 


THAY LỜI VUA THỈNH THÁI 
.HO4 LẠI MƯỜI BÀI «‹ KHUẾ PHỤ- THÂN » 
CỦA THƯỢNG.TÁN.THỊ 


Muôn dặm từ ngày cách vợ con, 
Băm tay kế đã mấy thu tròn. 

Chiếc thân bèo giạt căm vì nước, 
Nắm ruột tơ vò then với non, 
Gánh nợ giang-san vai trĩu nặng. 
Môi tình thê-tử dạ thon-von. 

Chí toan mở máy càn-khôn lại, 

Dạ sắt lòng định há mẻ mòn. 

Mẻ mòn dạ thổ những lo-âu, 

Nợ nước ơn nhà trả xiết đầu Ì 
Chín khúc tơ vương khôn đoạn thẩm, 
Hai hàng lụy ứa khó ngăn sâu. 
Tang-bồng vốn sẵn dường cung-kiểm, 
Hoa có còn e trận lửa dâu. 

óc hóa đỗ-quyên cho rảnh kiếp, 
Kiêu gào tổ chí với đêm thâu. 

Đêm thâu chán dứng lại buôn ngồi, 
Lửa hận nung lòng tợ nước tối. 
Dựa phụng kề loan đành hết kế, 
Yêu vàng ấp ngọc cũng thôi rồi. 


“TỔ - PHANG 


Lửa hương lạnh-lạt mai lìa trúc, 
Thân thể hao gầy trẻ khóc nôi. 
Mượn nhạn đưa tin, tia khó gởi, 
Thấu chăng tậm-sự vợ con ôi Ì 


Vợ con ôi hỡi Ì ruột bằm tương, 

Khó gượng khuây lòng nỗi nhớ thương. 
Xơ-xác thân ve nơi lữ-địa, 

Lạnh-lùng vách quê chỗn quề-hương. 

Cơ trời tang“ hải xui nến thể, 

Vận nước tồn vong phải tính phương. 
Ngàn dặm đã đành xa cách nẻo, 

Chiêm bao gặp-gỡ ước cho thường. 


Cho thường gặp mặt với kề vai, 
Đecm tấm can-trường tô với ai. 
BỂ hập sóng dồn đau-đớn dạ,- 
Trời sâu sét đánh bịt-bùng tai. 

Đã không xã-tắc thâu về một, 

Mà lại cương-thường để rẽ bai. 
Hồn điệp năm canh muôn vạn dặm, 


Đường dài thiên lý chẳng bao dài. 


Bao " đường sá khó đi cùng, 
Gìn-giữ cho tròn tiết thí-chung. 
Đã ở không yên nơi chín bệ, 

Lầm sao cho vẹn chữ ba tùng. 
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Đêm khuya gối chiếc trùng eo-óc, 
Gió tối mình thưa cảnh lạnh-lùng. 
Lấy nhớ làm thương, thương đổi nhớ, 
Tơ lòng ngày một rối lung-tung. 


Lung-tung còn nhớ trống quanh thành, 
Tiếng trống quanh thình vắng điểm canh. 
Cảnh mới say-mê con mắt lạ, - 

Quê xưa bận-bịu mối tơ mành. 

Trong vòng lao-lý chơn còn vướng, 
Ngoài cõi giang-san phận đã đành. 

Rẽ túy chia uyên trời định số, 
Trùng-phùng họa có kiếp lai-sanh Ì 


Lai-sanh biết có gặp nhau không ? 
Trâu ngựa mong đền nghĩa núi sông, 
Thềm quể vừng trăng tròn bóng thỏ, 
Dao vàng giọt huyết đượm màu hồng. 
Thanh-long thất thể co nanh vuốt, 
Bạch-hồ thừa cơ thoát lưới lồng. 
Thờn-thể ai xui nên thể thể, 

Ba giêng đã lỗi đạo cha, chồng Ì 


Chồng xa vợ: cách, tức hay chăng ? 
Biết tổ cùng ai nỗi bất bằng. 

Cỏ áy hoa xàu con bóng xế, 

Trăng mờ đêm quạnh đám mây giăng. 


TỔ - PHANG 


Hạc-hồng muốn dặm toan vùng-vấy, 
Chim cá trăm đường đã lấp ngăn. 
Cảnh lạ lòng quê đau-đớn bẩy, 

Nỗi-niềm riêng tổ với vừng trăng. 


Tô với vừng trăng chuyện nước non, 
Đá tha lấp biến khó nên hòa. 

Tơ tầm gỡ mỗi tơ còn vướng. 

Bút thô đề thơ bút đã mòn. 

Và võ thương mình nơi đất khách, 
Bơ-thèờ trách kẻ chốn trường bon. 
Biết bao sâu-tủi bao ân-hận, 

Muôn dặm từ ngày cách vợ con, 


1920 
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NGẬY XUẨN NHỚ BẠN 


Non nước từ khí cách bạn vàng, 
Đến nay thấm-thoát đã xuân sang. 
Đầu cành đón gió hoa đương thắm ; 
Bên gối mơ ai mộng chửa tàn. 

Cửa số ngựa qua thoi nhật nguyệt ; 
Cõi lòng đá tạc tấm dung-nhan. 

Ngàn trùng biết có ai mong nhớ, 
Một mảnh tình riêng gởi mấy hàng. 
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HO3I HỮU 
(Gửi ổng Thường-Hiến Ti quang-Nhơn) 
Gang tắc mà xa mẩy núi rừng, 
Ngậm-ngùi thương những lệ khên lưng. 
Tảo-tần sớm tối người chỉ xiẾt, 
Thui-thủi ngày đêm kẻ đợi chừng. 


Ấm lạnh đành ngơ hồi tạm biệt, 
Nổi chìm bận dõi cuộc trùng hưng. 
Biết lòng, cách mặt, xin bền dạ, 
Ngọn lửa vinh-quang có lúc bừng. 
7¬~!1954 
+ 


VĂN-TẾ CHÚ 
(VẬN : TẠ, GIAO, HIỀN) 
Ha; đi/ 

Vật đổi sao dời, 

Trăng tần hoa tạ. 
Áng mây sâu mịt tỏa trời cao, 
Trận gió thẩm sóng xao biển cả. 

Cơ-câu thay con tạo-hóa, cuộc tang-thương 
úủ mặt sơn-hà ; 


Thương tiếc bẩy khách tài-hoa, cơn tử-biệt 
não lòng thiển-hạ. 


TỔ .- PHANG 403 


: Nhé limh xưa / 
Vốn người phong-nhã, 
Vào bực thanh-tao. 


Trên dưới trước sau, danh tiếng thơm làng 
mạc ; 

Đông tây nam bắc, đường đời rộng bước 
xãÃ- g1ao. 

Tuy kế bề học-vấn chẳng bực tót vời, luống 
trách buổi giao-thờèi làm lỡ-dổ' văn-minh Âu Á. 

Mà kể mặt tài-ba được lời xuất-chúng, dẫu 
gặp thời tù-túng đà lẫy-lừng danh nghĩa mày râu. 

Vi chăng tài vẫn tùy người, chẳng đợi nho 
thâm học bác ; 

Nên hề người đà đứng mực, thì là chí lớn 
rộng cao. 

Nào phải mặt coi một miếng thịt làng bằng 
sàng thịt chợ, hễ làm hương thì phụ-mâu chi-dân, 
để lân-lý khổ tâm than-oán. 

Mà là tay cầm một miếng khi đói bằng gói 
khi no, có gặp dịp thì hào-hoa nghĩa-hiệp, nên 
hương-thôn cổ-võ khen-lao. 

Tuy chẳng phải hy-sanh. cùng xã-hội, 

Mà vẫn ra giúp ích cho đdồng-hào, 
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Lời lời ngọc chuốt vàng trau, dầu trên quan 
dưới dân, tài Án-Tử vẫn hùng-hỏn biện-luận ; 

Mỗi mỗi buồm xuôi gió thuận, cứ đường 
ngay nẻo thẳng, chốn nghị-trường từng hân-hạnh 
Ta VàO, | 

Ngày thủ-tướng ©) hỏi chào, ai ai cũng gọi 
là vinh-hạnh. ¬- 

Trận Liêm-Chiêu tranh-cạnh, ai ai mà chẳng 
biết vàng thau. 

Mà hề làm thì làm, làm chẳng thích phê- 
trương tự-đắc › 

Nều có được thì được, được - không cần 
tán-tụng hô-hào, 

Tuy anh-hùng tạo thời-thể, nhưng cảnh-ngộ 
cơ-cầu, lắm cử-chỉ phải âm-thầm cẵn-thận ; 

Bồi hữu chí tất cánh thành, nhờ tâm - can 
hảo-hớn, nhiều công-trình đã được sáng-lạn làu-làu. 

Nào có phải vì quyền vì tước, mà cam mọp 
trấn cúi đầu, bương-bẩ mưu cầu danh giả-dối ; 

Ấy là duy hữu chí hữu tâm, nên đành hao 
công phải tội, lọc-lừa chọn lấy tiếng thanh-cao. 

Cùng xã-hội đã có câng-lao, hòn đá nhỏ đã 
góp tàiba nghĩa-vu ; 

_ Với gia quyển còn nhiều phậnsự, đám con 

thơ còn cần hướng-dẫn luyện-đào, 

(1) Paul Raynaud 
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Mới hôm nào rộn-rịp đón dâu, chén hoan-lạc 
còn nồng rượu trước ; 


Biết bao giờ nưng-nỉu ấm chấu, nổi thương 
tâm để thẩm đời sau. i 


Mặt giai-tế đà biết ai dâu, ngày tống-nữ 
không cha chứng tỏ; 

Tuổi thơ-ấu thương cho em nọ, sự lập-thân 
chỉ mẹ lo âu. 


Người vẫn có cầu: con không cha như nhà 
không nóc ; 


Đời thường hay khóc: Vợ: mất chồng như 
áo mất bâu | 

Rồi lấy chỉ mà chở-che ngày bạ, 

Rồi lấy chí mà ẩm-áp đêm thâu. 


Lại nhớ Ìhmh xưa / 
Tuy hàng chú bác, 
Mà nghĩa tri-giao. 
Chẳng lấy về-vai làm lớn. 
Chẳng xem địa-vị là cao. 
Nào những lúc mắt đau, cháu thỉnh-thoảng 
việng thăm ảm- lạnh b 
Nào những khi đàm-luận, chú ân-cần chuyện 
ván ngọt-ngào. 
Cũng có lúc luận về tứ thú, 


Cũng có khi bàn chuyện ngũ châu. 
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Cũng có lúc phê-bình cổ-tích, 

Cũng có khi đầm-tiểu tân-trào. 

Duyên ăn nói làm sao l như thể mật đường 
ngon-ngọt. 

Tài bùng -hôn chẳng xiết, khác nào kèn sáo 
thanh-tao. 

Nào phải giấc chiếm-bao, tai văng vẳng còn 
nghe lời châu ngọc ; 

Phải đâu cơn sẩn-sốt, mắt sờ sờ dường thấy 


dạng ta vào. 


Nlưng hếi ái ! 
Vàng chìm ngọc nát, 
Đất lỏ: trời nghiêng. 
Có thẩm hoa phiền, cảnh-vật một mầu cưu 
hận với ; 
Trăng hờn gió tủi, nước mây mỗi vẻ nhuôm 
sảu riêng, 
Mắt ướt dầm lụy đổ liên- miền, cõi dương- 
thể tiễn dưa trang tuẫn-kiệt ; 
Miệng đón hỏi cười reo thân-thiết, chốn âm- 
cung tiếp rước khách tài-hiễn. 
Hay doạn- tuyệt với trần- duyên, ngao- ngắn 
cõi để-hèn ô-trược ; 


Mà phản hồi nơi siêu-tục, an-nhàn chỗn 
thanh-bạch thiêng-liêng. 


TỔ - PHANG A07 


Kìa xã-hội đảo-điển, ghế nghị-viện luỗống chờ 
người thiến-cổ ; 
Nọ giang-san cẩm-tú, cảnh bồng-lai chực đón 
khách cửu-tuyền. 
Luống trách phận trách duyên, duyên phận. 
xui chi tráo-trở ; 
Phảt biết căn biết số, số căn sao khéo truân- 
chuyên Ì 
Cảah gia-quyên đảo-điển, cột cả rường cao 
ai chống chối ; 
Đoàn thê-nhí vô tội, tay mềm chưn yếu bước 
cơ duyên. 
Hà: ái / 
Tìm dâu gặp dược người tuẩn-kiệt ? 
Tìm đâu ra dược đứng tài-hiỀn ? 
Còn dâu những trận hùng-hồn tranh-luận ? 
Còn dâu những cuộc vẫn-đáp nghị-viễn ? 
Còn đâu những lời vàng gieo ngọc ném ? 
Còn đâu những lời dính đóng thép rèn ? 
. Còn đâu những buối luận-đàm thú-vị ? 
Còn đâu những ngày thân-mật đoàn-viên ? 
Đã biết lẽ qui ký tự nhiên, người dầu thác 
chớ tinh-thân bắt-hủ. 
Mà hềm câu tử-sinh kính cụ, đời hay quên 
tuy sách-sử không quên. 
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Máu chảy ruột mềm, thương tiếc cùng ai 
thô-thể ? 

Ngày tàn bóng xế, tủi sầu họa chú chứng 
miễn. 

Phải chỉ còn gặp gỡ nhự buổi sanh-tiền, ắt 
có thể giải niễm tâm-sự. 

Phải chỉ dược tới lui trong hồi thức ngủ, 
hỡi còn mong bày tổ cắn-nguyên. 

Lời thô-sơ tực xét đề-hèn, cháu thun được 
văn hay chữ tốt ; 

Nỗi thẩm- thất để thầm đau xót, cháu phải 
nhờ giấy trắng mực đcn. 


Thái thói / 
Lễ bạc lời hèn, giọt lệ nén hương xin tiễn 
chú ; 
Quê xưa cảnh cũ, xe loan cánh hạc nhẹ qui- 
tiên. 
Hồi ối! thương thay 
Hi ói! t2 thay 0 


Đác liêu, ngày 2 tháng ÿ Tân-T). 


VŨ - ĐÌNH - LIÊN 


VŨ - BÌNH - LIÊN 


L À một người cũ ở trong lìng thơ mới, thi-i 
Vũ-đình-Liên có thơ trên các báo ngay từ khỉ phong -trào 
thơ mới mới ra đời. | 

Sinh tại Hà-nội ngày tý tháng ¡1o păm Quý-sửu 
(ioi3), threi Vũ-dình-Liên đã học trường Bảo-hộ, trường 
Luật, đã dạy học tư, đã làm quản-lý báo Tỉmh-hoa, đã 
chủ-trương tờ RÑevuce Pádagogique, đã làm tham.tá Thương- 
chánh Hì-nội, và mất trước năm trọ. 

Thơ của Vä-đìnhLiên đã đăng trong Phowg-kds, 
loa, Tình-hoa và Phụ-wz thài-Äam. 


THỊ TUYỂN 


——————. 


LÒNG TA LẢ NHỮ°NG 
HÀNG THÀNH QUÁCH CŨ 


Dậy đi thôi con thuyền nằm dưới bến, 

ì đêm nay ta lại căng buôm di, 
Mái chèo Mơ để bảng-khuâng trôi đến 
Một phương trời mây lọc lòng giăng khuya. 
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Gié không thổi, nước sông trôi giá lạnh, 
Thuyền đi trong bóng tối lũy thành xưa. 
Trên chòi cao tự ngàn năm sực tỉnh, 
Trong trăng khuya bỗng vẳng tiếng loa mờ, 


Tự ngần năm cả hồn xưa sực tỉnh, 

Tiếng loa vang giây lát động trăng khuya. 
Nhưng giây lát lại rơi im, biu-quạnh, | 
Cả hồn xưa im lặng trong trăng khuya, 


Trổi đi thuyền | cứ trôi đi xa nữa | 

Võ trăng khuya bơi mãi Í cánh chèo mơ | 
Lòng ta là những hàng thành quách cũ, 

Từ ngàn năm bỗng vẳng tiếng loa xưa. 


+ 


ÔNG ĐỎ 
Mỗi năm hoa đào nở 
Lại thấy ông đồ già 
Bày mực tàu giấy đỏ 
Bên phố đông người qua. 


VŨ . ĐÌNH -. LIÊN 


Bao nhiêu người thuê viết 
Tấm-tắc ngợi khen tài, 
« Hoa tay thảo những nét 


Như phượng múa rồng bay Đ, 


Nhưng mỗi năm mỗi vắng 
Người thuê viết nay đâu ? 
Giấy đỏ buôn không thắm; 
Mực đọng trong nghiên sầu... 


Ông đồ vân ngồi đẩy, 
Qua dường không ai hay. 
Lá vàng rơi trên giấy ; 
Ngoài trời mưa bụi bay, 
Năm nay dào lại nở, 
Không thấy ông đô xưa. 


Những người muôn năm cũ, 


Hồn ở đâu bây giờ ? 


+ 
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THU-HỒNG 


THU - HŨN§ 


dồi Thấn nhà Nguyễn, nữ-sĩ Tôn-nữ Thu- 
Hồng simh ngày lọ tháng 7 năm 1o22 ở Đà-nẵng (Trung 
việt). Chánh quán : làng Thần phù, huyện Hương-thủy 
(Thừa-thiên). Nữ-sĩ học qua các trường Tourane, trường 
Đồng khánh Huế, và năm ¡8 tuổi đã xuấtbản một tập 
thơ lấy tên là « Sóng thơ », Hiện nay Nữ-sĩ sống ở 
Huế. Nhưng vì mắc bận về công việc lầm ăn nên Ít có 
làm thơ, 


THỊ TUYỂN 


TƠ. LÒNG VỚI ĐẸP 
Kìa trăng vỡ trong hồ khi nước động, 
Sóng lao-xao lấp-loáng ánh xa ngời. 
Và búp hoa nghềnh dậy đón hương trời 
Cây tuôn bóng, lửng-lœ đò chẳng lướt Ì 
Cành đẹp cứ dàn thêm bước bước, 
Lời ngợi khen mỗi phút lại thay thay. 


Tơ lòng với đẹp đêm nay 
lện-ràng thốn-thức vì say nhiệm-mẫu, 


) 
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ÉÊM ĐÈỀM 


Hồi tưởng nhiều mai, dưới ánh dương 
Em vừa tỉnh giấc, dậy bên giường, 

Mẹ em đổi mắt đầy âu-yễm, 

Vây bọc chìm khua, rộn giấc hương. 


Vạn buổi êm trời, dịu mát hương, 
Chưa bằng đổi mắt chứa yêu đương Ì 
Mẹ hiện tựa cửa, khi chờ ngóng, 
Em thấy lòng vui, lướt dặm đường. 


Cũng có nhiều đêm gió rít vang, 

Mẹ em ốm nặng thức trong màn, 
Em ngồi mơ sách người xưa ước, 
Nếu có thì em cũng ước trần. 


Nếu có thì em: «ước mẹ lành, 
Cha cho nhiều bánh với nhiều tranh. 
Cây me cao quá, bên vườn bắc, 
Nghiêng xuống cho cm bể một cành », 


Có lắm hoàng-hôn, mãi cợt đùa, 
Quên rằng bãi bể sóng chiều khua, 
Và nhà cơm đợi, chờ em vắng, 
Em sắp hàng năm, để chạy đua. 
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Rồi dến trăng nhô mới vội về, 
Cha cười, song cũng chỉ roi đc: 
Mai con chơi chậm thì con liệu 


Sấm sửa vài mo để đón che Ð. 


Ài có như em, một ấu thời? 
Đi tìm bướm bắt để nuôi chơi. 
Búp-bê dem tấm hơ cho ẩm, 


Lửa bến vào, thôi cháy mất rồi Ì 


Rõ là em cũng quá lôi-thôi, 

Ai chả còn ghi quãng ấu thời, 
Đầng-dẵng dường trường cơn gió bụi, 
Duy còn ôn lại những ngày vui. 


ca 


MAINH HÒN THƠ 


Em muốn thơ em hoàn toần vui, 

Đừng sâu lá rụng, khóc hoa rơi. 

Đừng than-thở, tiếc ngày qua chóng, 
Ước nguyện đành không đạt nguyện rồi Ì 
Ô hay đâu thoát khỏi trền-miên, 

Hồn lặng trong mê, ý dậy phiền. 

Đèi ít khi vui, hoài cẩm xúc, 

Thương sen lẫn lộn sống trên bùn | 
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Cho nến nhiều lúc muốn thơ cười, 
Chợt nghĩ quanh mà bút ngỗng rơi Ì 
Ôm mỉnh hồn thơ, dường oán hận, 
Em dùng thốn-thực, đãi nên lời. 


sốo 


LAN-SƠN 


LAN-S0N 


Chính tên là Nguyễn-đức-Phong. Sinh ngày 1t 
tháng 4 năm 1942 ở Hải-phòng. Chánh quán: phủ Anh- 
sơn (Nghệ-an). Học trường Hải-phòng, trường Tourane, 
trường Bảo-hộ Hà-nội và dã từng làm tường: ở sở 
Công-chánh Hải phòng, 

Lan-sơn đã viết cho các tuần báo: jPúone.háaz, Ngày 
wA4y, Tinh.hoa, HAI phòng tuần báo, và đã xuất-bẩn tập thơ- 
& ah vớt em » vào khoảng năm 1934. Theo tin của một 
số bạn thì Lan-sơn đã ra người thiên-cố, cách đây chừng 
khoảng 4. ý năm. 


THỊ TUYỂN 


VẾT THƯƠNG LÒNG 


Nắng sớm, em ngồi tỉa thủy-tiên, 
Hồn em say đấm cảnh thiên-nhiên. 
Bóng ai thấp-thoáng ngoài hiển vắng, 
Em đã vô-tình vội ngắng lên. 
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Em vội ngừng tay vội ngó ra, 
Dao cầm sẵy chạm tới giò hoa. 
Gò hoa ngày lụi màng hoa dứa, 


Hoa đã vì em chịu xót-xa. 


Rễ tuy trong trắng, lá xanh tươi, 
Mìm, nhánh đều xinh, đẹp mẩẫy mươi Ì 
Nếu chẳng vì em hoa phải lụi, 

Trời xuân sao chẳng nhởn-nhơ: cười Ì 


Nhôn-nhơ cười với cảnh xuân 'sang, 
Với cả bao nhiêu khách rộn đường.. 
Cùng với muôn hoa đua sắc thắm, 
Vì ai đành chịu kém mùi hương. 


Mùi hương đã kém, sắc phai rồi. 
Rồi cũng cùng ai, cũng với ai, 
Cùng chịu vì em chung số-phận, 
Cùng nhau chất đống để hiển ngoài. 


Tim anh chung phận với hoa này, 
Cũng bởi vì em đã sấy tay, 

Đã vội mải trông bao cảnh đẹp, 
Vệt thương mang nặng vẫn còn đây. 


.LAN - SƠN 


Còn đây năm cũ vết thương lòng, 
Ghi lấy tình cm chẳng thủy-chung. 
Một phút lòng em mơ' bạn mới, 

Yêu anh sau nữa cũng bằng không Ì 


TẾT Và NGƯỜI QUA... 


Nhữug cô con gứn rÁi „gÁy-thơ 
Những mông xih tươi bé bẳng xưa. 
TA lớứm hao rởi quen biếi 4uÁ ƒ 


Nhìu nham giờ hết về say-swa 


Thuở bé tôi đeo chiếc khánh vàng, 
Quần đào xế đúng, áo hàng lam. 
Chân di hài đỏ, tay thu pháo, 
Nhộn cả nhà lên tiếng hát vang Ì 


Muôn mâu tươi sáng, phần, hoa, hương, 
Đời ngọt-ngào như có vị đường. 
Tôi sống, tôi say và môi lết, 


Lòng tơ thêm động chút yêu-đương. 
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Khói pháo say người rượu ái-ân, 
Cõi lòng thắm nở: một vườn xuân. 
Nàng thơ năm ấy cười mê đấm 
Trong mắt em Nhung biện giữa trần. 


Nhưng tháng năm qua vẫn thể thôi Í 
Ước mơ tàn lữa với thân đời. 
Tiết-trnh báa hết cho sương gió, 
Lầm điểm hai mươi tấm tuổi trời | 


Nôm đến bẢy giờ gặp cÁc em, - 
GẶP wgAy xuÂm lới, bẠm xử qMếM : 
— Em Nhưng, em Tuyếi hay mgày Tối, 


Rượu đã hơi rồi, hết vị men Ì... 


ANH-ĐÀO 


ANH - ÐÀ0 


Tới Anh-Đào chính tên là Đào-tin-Đạt sinh 
năm 1ot4 tại Hà-nội. 

Xuất thân trong gia-dinh Nho-giáo, thi-sĩ Anh-Đàảo 
theo Tây-học tới đệ nhất Trung-học Pháp và vào ngạch 
Hỗa-xa từ năm 1037. 

Thị-si chính thức bước vào làng thơ từ năm 1933 
với những bài thơ về tỉnh đăng trên các báo: JĐóug- 
pháp, Ngọ-báo, Tiểu-thuyết thứ. năm, Thời sư, THa-mội báo 
và Tđiểw- thuyết thứ bảy dưới bút ~ hiệu Đìo-tiến Đạt. 
Nhưng từ năm !o4ố6 trở lại đây, Thi-sĩ đã chuyển hướng 
thơ qua đường lỗi mới, và bút-hiệu Anh-Đào cũng mới 
bất đầu ra mắt độc-giả từ khi ây. 

Về th-phẩm, trước đây thisi Anh-Đào có tập thơ 
Máy nét mơ in năm l1o3o được bằng khen tặng của 
nhóm Tự-lực văn-đoàn. Và nay có tập thơ N4x-loại đã 
được phép xuất-bản năm ¡oso, nhưng chưa cho ấn-hành. 

Hiện nay thisĩ Anh-Đào là một cán bộ cao cắp 
thuộc ngành Hãa-va. Công-tác tại văn-phòng Cổng-quản 
chuyên chổ công-cộng, và đồng thời là Chủ-nhiệm kiêm 


Chủ-bút của tuần-báo Nhân-loại.. 


THI-NHÂN V. N. HIỆN-ĐẠT 


THỊ TUYỂN 


THO4AT-LY 


Người đã viết ta nơi đất cẩm, 
Lời chua phê phán lạc tình sâu. 
Mỗi người ly cách trăm ngàn dậm. 
Ai hiểu cho ai chuyện bạc đầu | 


Không hiểu ta hề sông núi ơi. 

Thiên-thai ngõ mới lạc xuân rồi Í 
Gấu mình trong nụ anh-đào thẩm, 
Để ngát hương hoa đến trọn đời, 


Không hiểu ta hể ai vắng xa, 

Trong miền văn-nghệ bạc tỉnh hoa, 
Niềm riêng kết lại tình thanh-đạm. 
Chép gửi cho người một khúc ca. 


Hồn bát-ngát trong phần đời cách-mạng, 
Lắng thời xưa vàng lụa ánh trắng thêu, 
Ta quên rồi hận núi nửa đêm siêu, 


Để lạc tới thuở thanh-bình nguyên-thủy. 
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Tay gõ nhịp, hàm ca vang thể-kỷ, 

Núi sông trình không chứa nổi hờn ghen, 
Lần mắt trong không ngẩn lệ mè hoen. 
Trái đất mở muôn cánh rừng thiên-tạo. 
Nền kinh-tẺ chưa khơi nguồn tầàn-bạo. 

Say nhân-gian, hò-hững bóng biển-cương. 
Tình nhân gian âu-ym gửi mười phương. 
Chiều gió lạ reo vui từng thể-hệ, 

Không thấy bóng những lâu-đài diễm-|ệ 
Dửng dưng tươi bên những túp lều khó. 
Thời vàng son nhân-loại sống đơn-sơ, 


Ta luyễn tiếc thuở: thanh-bình trong trắng. 


Mộng xưa hề vỡ trong giăng vắng. 
Hiện tại hề đây khối bất bình. 

Búa tuyết đập rôn vang lý-tưởng. 
Liềm mây hái vụng hẹp hy-sinh. 
Tim rung ý đẹp thiên trường hận, 
Duyên ghẹo mơ hoa, phút cực hình, 
Dan-díu thành say men khoáng-đạt, 
Trung-kiền lạc bến hề gia-dình. 
Thoátly chưa trọn đời êm-ẩm. 
Đình gửi nhân-giaan mớ cỉm-tình, 
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THI.NHẦN V. N. HIỆN.ĐẠI 


Ta nén mộng hoàng hôn trong khóc mắt. 
E hàng châu lầm ua tuổi hoa-niễn, 

Tuy vườn lòng héo-hắt ánh trăng xuyển 
Càn ¡n thấm khoảnh đời xưa nắng quái. 
Bóng tuyệt mỹ có bao giờ trở lại. 

Mật lần đi phương cũ tuyệt mù tăm, 


Trên tay hàn còn đọng nét xa-xăm, 


Của những buổi tung-hoành nung lý-tưởng. 
Bao thử-thách bên người cùng chí-hướng. 
Một ngày đông đã vén nổi tang-thương : 
Lòng duy tha là năm bẩy ngỉ đường. 
Trên cánh gió chỉ theo về đất sống, 
Mặc nhân-loại hờn căm, đời nổi sóng. 
Đón hư-vinh, tin-tưởng giấc phù-du. 

Ta đắng cay nghe hận sánh thiên-thu. 

Vì nhạc mới muộn vang không thành điệu: 
Người đêng-chí năm nao tìm cố biểu 
Lòng thi-nhân trên đợt sóng gia-đình 

Vẫn một niềm theo dõi bóng dân-sinh, 
Ngày tuổi chín dâng đời cho nhân-loại. 
Tay buông rụng giữa vùng hoa lá dại. 
Trong ươn hèn, một sự-nghiệp bao-la. 


Bước chân run từ biệt mảnh sơn-hà. 
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Cảm-tình mới vẫn nằm sau mắt lệ. 
lời cuộc sống vinh-quang trong thực-tẺ, 
Nhạc tinh-thần âm vọng khấp bè tai, 
S£ bất-diệt với cây dàn muôn thuở. 


Trên trái đất cửa mây vừa hé mở, 


Ất xé then sương hề tiếng dội vô-tư. 


+ 


HÔI NHẠC 


(Em Đạáo hoang Đức 1O 
tuôU, Bình bát ( Hội nhac 5 
may, được giải nhứt! lrong cuộc 
thì ca hát kixh rhơ wo4y Âar- 
nhac-hột nhì Äông Hảa-xa Xuâw 
Q„/-Ty) 


Cách đây chừng mấy buổi, 
Ba em bảo: bây giờ 
Sắp có ngày nhạc-hội, 
Em phải lo bình thơ | 


Bình thơ l Em bình thơ l 
Em có bình bao giờ. 
Việc của nhà thị-st, 


Thể mà em phải lo. 


THI-NHÂN V. N. HIỆN-ĐẠI 


Em đòi ca cẩi-cách, 

Ba em bảo: đừng con Ï 
Như suối chảy róc-rách, 
Anh chị ca mê hồn Ì 


Ba em còn nói thêm, 


Ảnh chị ca có duyên. 
Vậy dành cho anh chị 


Am-nhạc mới thẳn-tiên Ì 


Còn cm, em nói trắng, - 
Em đã từng trăng mơ... 
Bồi lo ba em mắng, 

Em vâng lời bình thơ Ì 


Bình thơ Bình làm sao ? 
Em phải bình thể nào ? 
Anh chị đừng ngủ gật, 
Mặt tươi như hoa đào Ì 


lự nhiên mang nghiệp mới, 
Lòng cm hóa bâng-khuâng... 
Ba em nhìn em nói : 


«ầ Con sẽ thành thi-nhân ». 
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Thực tình, em lo quá, 
Lo đến ngày hôm nay, 
Trước ba ngàn bạn lạ, 
Em phải đứng nơi đây. 


Đứng nơi cao chót vớt, 
Trên sóng điện truyền thanh, 
Tiếng võ tay vừa ngớt, 
Rút bài thơ ra bình. 


Bình thơ đâu có dễ, 
Đâu phải là ăn nem ? 
Pa em thường nói thể, 
Lầm em lo-lắng thêm Ì 


Bởi thể, chiều hôm qua, 
Em dựa bên thềm hoa, 
Thấy ba em uống rượu, 


Rượu say rồi ngâm-nga Ì 


Ba em nâng cao giọng, 
Lòng em cũng siêu siêu... 
Ba em nhìn trời rộng, 
Làng em say cảnh chiều. 


THỊ-NHÁN V. N. BIỆN-ĐẠI 


Rồi em rán bắt chước 
Giọng bình của ba em, 
Nhưng em đâu giống được, 


Càng rán càn vô duyến. 


Việc gì dễn phải đến, 
Cho nên chiều hôm nay, 
Có một lần gió quyển 
Đưa em đến nơi đây. 


Ở nhà, ba cm nhắc : 
Có ba ngàn trẻ cm, 

Có cả ông Giám-đốc 
Dự vui ngày tất-niên, 


Và em phải thận-trọng 
KẰ(“ ra trước khán-đài, 
Miệng tươi, mắt linh-động, 
Mình nghiêng, đầu vái dài. 


Bây giờ em nhìn ra, 
( Chắc ba cm hết la ) 
Em nhìn ra anh chị 


Thân mến như một nhà. 
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Ánh vàng còn rơi rớt 
Trên các chòm cây soan... 
Lữa-lần và mai mối... 


Mật năm trời tiêu-tan. 


Ta dón xuân yếu quý 
Trong hội nhạc cuỗi năm 
Mơ xuân đầy hương-vị, 


Lòng cm như trăng rằm, 


Gió dây vui, vui quá, 
Lát nữa rồi chia tay, 
Rồi, mỗi người mỗi ngả... 


Bao giờ lại gặp đây Ì 


Em còn toan đọc nữa, 
Đọc một ngàn câu thơ, 
Nhìn bốn phương khói-lửa, 


Em tạm ngừng lời mơ. 


Em xin phép chấm dứt 
Lời thơ và xuống đài. 
Trong nắng vàng lay-lứt, 
Em nghiêng dầu vái dài... 
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RƯỢU TIỀN 


Một tiền người đi bao cẳm-xúc, 
Kinh-thành hửng nắng cũng thê-lương. 
Đâu dây, sáng láng tưng-bừng quá. 
Men lửa dưa ai vạn dậm trường... 
Cổ-quốc vời trêng mây núi mướt, 
Đường về tươi-tắn lạc trong sương. 
Còn đâu mai mốt làn mồi thắm, 
Tâm-sự đôi lời gửi gió hương ? 

Mai mốt còn đâu tay tríu-mến, 


Giắt dàn cm giữa sóng tang-thương ? 


Đêm nay hội nhóm bao hồn đẹp, 
Giữa lúc non-sông máu nhuộm hường, 
đa thấy bốn trời mưa quyển gió, 
Tìm xuân nhẹ phủ bóng tà-dương. 
Bao giờ cho tắt mùa chỉnh-chiền, 

Hoa nở theo người ở viễn-phương ? 


Có những vần thơ, ôi, tuyệt-mỹ Í 
Tiền người, duyên-nợ mối từ~-chương. 
Ai hay cũng bởi màu da khác, 
Chuyện cũ khơi bao vị chán-chường. 
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Dï-vãng thầm ghi con mất hẹp, 
Thấy gì đâu nữa ngoài biển-cương. 
Di-vãng thầm ghi con mắt khép, 
Cánh rèm phong-kiến nửa còn buông. 
Màu da thôi hết thèi phân biệt, 
Nhân-loại gần nhau một ngả đường. 
Cảm thấy người đi lòng khoáng-đạt, 
Lời thơ bay-bướm bốn trời vương. 
Trao mình ánh sáng, ta còn mộng 


Khúc nhạc không thành khúc nhạc suông, 


Một tiền người đi bao ý nghĩa, 
Kinh-thành hứng nắng cũng thể-lương. 
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La một thi-nhân chiếm giải quản-quân về viết đài, 
nhà thơ Trúc-Šĩ tên thật là Nguyễn-đinh-Thái, sinh năm 
1o18 tại làng An-lãng, ngoạiô thình Hà-nội. 

Giòng dõi cách-mạng và Nho-giáo, ông nội của Trúc- 
Sĩ làm quan Quốc-tử-giám dưới triều Tự-Đức, sau lầm 
Tham-tán cho Lưu-vĩnh-Phúc dự chiến chống Frangs Gar- 
ner ở Hoài-đức và dự cuộc khổi nghĩa của cụ Phan- 
đình-Phùng. 

Trúc Sĩ theo học chữ Nho đến năm lên 8 tuổi mới 
theo Tây bọc. Năm io tuổi, Trúc-Sĩ thi đậu Thành-chung, 
qua một năm Tú - tài rồi qua ngành quân-sự với chức 
thiểu-úy. Sau đó, Trúc-Šĩ lại sang ngành tư-pháp. 

VỀ sự nghiệp văn-chương, Trúc-Sĩ đã viết báo 7⁄2- 
/ÿ từ năm 1ọợi đến năm 1os3, chủ nhiệm kiêm chủ- 
bút báo .§óázg N¿w£ (xuấtbản ở Hà-đông) năm lọc‡ và 
1954, đã viết kịch Ïzpxg-Thủy — MÍy-Chá», các truyện dài 
Kẽzm-Trồng Ma chúp-chèm, HH3 tinh, đã viết phóng sự 
Tái vượt tuyến, và hiện đang chuẩn-hbị cho ra những tắc- 
phẩm: Mam-nhở (tạp-bút), Lái phong tình hận (truyện dài 
bằng thơ), Š4ø rơ¿ (thơ) cùng sửa soạn viết một tiểu-thuyết 
tràng-giang để nói lên tỉnh-hình sinh-hoạt và lịch-sử từ 
năm 1o4o đến lọg8. 
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Trúc-Šĩ biện nay vẫn sáng-tác và là bạn thân của các 
nhà văn tên tuổi : Triệu-Đẩu, Viên-Phong, Bùi-xuân- Uyên, 
Thái-Bạch, Tạ-Ïy. Tánh-tinh hàosảng, bộc-trực, lúc nào 
cũng thấy rõ-rệt một con người thi-sĩ. Vì thể, ngay trong 
văn xuôi cũng bốc lên hồn thơ và nhạc. Chã đặc-biệt của 
TrúcS1 là tâm-tnh đễ say mê, hay giúp đỡ người, nhiều 
tinh-cảm, luôn luôn đau khế, nhưng lại dễ quên vì vô-tâm, 


THỊ TUYỂN 


HỒN HO4 BÓNG RẨN 


Đêm nằm dưới bóng ly-lan 

Hàng cau mái rạ mơn-man gió đồng; 
Bóng trăng nhàn nhạt mơ-mòng, 

Tiếng đưa ai võng cho lòng hiu híu.. 
Hồn đơn dõi bóng tìm yêu, 

Sen vàng lững-thững hài thêu ngập-ngừng.... 
Lan-man cho ngát hương lòng 

Thoảng nghe ai gáy thổi bồng tóc xanh. 
Lim-dim, ấy bóng hoa tình. 

Ly-lan giỡn khách đa-tình mà chơi; 
Sởn gai nổi ốc ma cười 


Nghe dâu như rắn vươn dài trên cây. 
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Giật mình vườn vải xa-xôi 

Chính tâm đạo cũ, mắt ngời Văn-Phu. 
Bóng trăng lay gió hoa cù 

Lôâ-phong tình hận còn mơ: Bạch-xà. 
Yêu cm, dàu rắn dầu ma 

Hiện lên dưới ánh hương hoa ngạt-ngào. 
Áo xanh mơ dáng má đào 

Töõm nghe cá đớp bên ao giật mình. 
Song hồ cửa khép chênh chênh 

Đàn treo ngơ ngắn, mắt xanh ai người ? 
Bâng-khuâng thêm tiếc cho tài 

Ngai lòng trống rống hận đời chàng Tiêu! 


+ 


TÌNH VAN THỦA 


Khi ta yêu | say-sưa, bạn hỏi: 
Muốn gì anh? Ôi báu ngọc nuông chiều | 
Tay cầm tay, dìu-dặt bước bên nhau, 
Trên ghế đi, chụm đầu nghe thở ? 

— Không phải thể | 

Hay phải và tất cả| 
Nhưng em yêu, còn quá thể, em ơi. 
Ta muốn là hoa, là lá chỗ em ngồi, 
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Là cuốn lịch chỗ em làm việc, 

Là bàn viết cho em tỳ tay ngọc, 

Là cột nhà, em tựa tẩm lưng thon, 

Là lá màn lay động mãn đêm hôm 

Che kín-dáo giấc mơ cm ngủ... 

Em yêu ơi! Ta muốn tham-lam, là tất cả, 

Là dình màn che mối lúc đêm thâu, 

Là mơn-man, cánh gió lướt hàng cau 

Se-sẽ lọt qua song cửa ngõ, 

Quạt cho em: ánh đào tươi rạng-rỡ 

Cho m-đềm, bình-thản nét em xinh, 
Tà muốn gì? 

— Ôi, vương-vät quanh mình 

Muốn là gió, là hoa, là bướm, 

Là nước mắt rỏ nông trên má thắm, 

Trong mơ trình, sao có lệ ai người 

Rỏ gối thêu, bên sóng tóc buông lơi 

Tiếng thủ-thỉ mơ-hỏ, qua mộng điệp. 

Em yêu ơi, ngày mai rồi sẽ tiếp 

Vụi đi cm, nào biết có hồn anh 

Quanh bên em che chổ: giấc mơ: trính 

Đánh đuối hết những hình ma quái. 

Em yếu ơi, rồi ta là ánh sảng 


Lọt qua song, em mở: mắt yêu đời, 
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Ta sẽ là chậu nước, em ơi 

Là khăn mặt, sà-phòng đủ cả.... 

Là tà áo ôm thon hình ngọc-nữ 

Là tiền trong túi áo em tiểu 

Là nguồn mơ, em ước, vẫn cho đều, 

Cho hết cả mộng đời em muốn.... 

Cho em, cả người trai ngồn-ngộn. 

— Không, không, ta đã dõi lòng ta Ì 

— Nhưng thôi cm, nước mắt có chan hòa: 

Xin cho cả, — đời tần trong ngõ hẹp 

Đâu xứng dáng sánh vai cùng người đẹp | 

Ta chỉ là một chiếc bóng vô-hình, 

Sẽ cho em tất cả, giắc mơ tình, 

Ta quấn-quít trong bầu vô ảnh, 

Em ðm đau, ta xin là thuốc thánh 

Em yêu ơi, ta hít vẽt thương dau 

Sẽ vuốt da dăn cho hết úa sâu, 

Em bằn-bặt biết chăng hồn kẻ sĩ ? 

Ta yêu cm, lòng đau rỏ lệ 

Viết từng trang tuyệt bút dưới đèn khuya. 

Ta yêu em cho gồi lẻ đâm-đìa 

Bao đêm trắng, lắng nghe lòng thốn-thức. 
Fm yêu ơi, 

Rồi mai đây, có thép tuôn lửa rực, 

Đốn phương trời, lông ngồng rắc đưa đường, 
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la tìm em, ta gọi, hỡi em thương 
Em đau-đớn của hồn ta vạn thủa Ì 
Đừng run sợ Ì 
Ngẵng đầu cao sẽ gọi; 
Gọi tổn ta, em vững mạnh mà đi, 
Mặc cho lửa thiêu, đạn réo tứ bề 
Hãy tia có hồn ta hướng-dẫn. 
Hồn mạnh lắm, át đi bao lửa đạn 
Đưa cm yêu cho tới chỗn thanh-bình. 
Tàn một đời trong : thơ ngọc lung-linh 
Đưa bút thép ngự đài cao Văn-hóa, 
Một ánh sao rơi: ta chờ bên cửa 
Sẽ chờ em, như Lộng-Ngọc chàng Tiêu 
Cưỡi loan uyên về chốn Nhược Bồng cao. 
Hồ Than-thở, ta ngồi than-thở, 
Có trúc là đà, sen tàn lá úa 
Có thiên nga lò lượn trên giòng trong, 
Sáo ngát du-dương.... Ai đó Mục-đồng? 
Và dũ lụa, ai người xưa cũ ?? 
Ôi cm yêu Ì 
Bẩy giờ cm tỉnh mộng, 
Kiêu lên rằng : Ôi hỡi, hỡi Tiêu-lang | 
Lã qua rồi thiếp đã-phụ chàng Ï 
Thiệp đã phụ một giấc tình to lớn | 
Ai kêu gào 
Mải-mê tìm bạn ? 
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— Tai vô-tình lơ-dãng, đấm vinh-hoa Ì 

Giờ nơi đây : kìa giáng trắng thiển-nợa 

Gió thanh biếc, hương ngào sen vạn thủa | 
Lệ ngọc chảy : anh lại là nhiều lụa 

Nâng mắt nhung huyền, anh thấm anh lau..., 
Anh yêu ơil| Lạt nhắc thủa ban đầu 

Hai ta lại xuống trần, duyên kiếp khác | 

— Không em hỡiÌ Tlrần-gian là cối tục Ì 
Hồn thơ ta đã rắc ngát muôn phương, 

Đủ quá rồi: Em đã biết yêu-đương 

Cảm một chút đến môi tình trong trắng, 
... Gió nhẹ lơ-thơ.... thiên-nga lãng-đấng.... 
Sen ngạt-ngào.... lần nhẹ... tàn theo hương Ì 
Loãng loãng dường tơ.... mộng đẹp yêu thương 
Nhàn nhạt... hết. Đời tàn, thơ cũng hết Ì 
Mộng đã thành-công. Bút vàng biền-biệt Ì 
Em yêu ơi, ta dã biết yêu em, 

Em yêu ơi, ơi hỡi Tê-yêa 

Đời sẽ dọc một trang tình ngát sử 

Đày trong trắng như Lộng-Nương Tiêu-Sử 
Mơ-màng sao tím ngát mộng Tần-Phi ; 

Và Títtăng [-dzớt và Ngọc-Nữ Trà-Hoa, 
Và tất cả những gì ngan-ngát 

Vì em hỡi, đó là TÌNH BẤT-DIỆT 

Ta yêu em bát-ngát cánh hồn trong 
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Dệt gấm hoa, đánh những tiếng tơ lòng 
Cho ngọc réo rào châu, vổ ngã, 
Yếu là Yếu 
Dầu mắt ướt dầm-dề, 
Không cay dắng chỉ buồn man-mác nhẹ. 
Tình thi-si 
Ấy mối tình vương-giả. 
Em yêu ơi, này một ánh sao rơi 
Nhập hồn thơ, trôi mãi... Mai và mai 
Tình chẳng cạn và thơ nguồn vẫn chẩy.... 
Hồ /2-han, ta ngồi than-thở. 
Trúc cật đẳng ngà, sen ngát ý đưa hương, 
Sáo diều trong, ngan trắng, Mục-Đồng 
Nay lẻ bóng thổi đường tơ  não-nuột. 
Em yêu dấu ngàn thu Ì 
Có nghe gió mơ-hỏ 
Đưa tiếng đàn tâm : rơi, rơi, thánh-thót 
Lời thở-than 
Than-thở hồ yêu | 
Ôi La-mác-tin, hồ cũng lòng dau Ï 
Ta ngơ-ngác dau lòng than-thở. - 
Ta đã dâng em, mối TÌNH VAN THỦA 
Hỏi TÈYÊN đất Sa-đé, Cần-thơ 
Cháy lòng ta 
Em nhớ em thương 
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Lông lộng ngàn phương 
Nhạc Tiêu-lang, hờ-hững 
Bạn vàng Ì 
Em hỡi hỡi, đây hồ THAN-THỞI| 
Lệ Tần-Phi dao vàng... TÌNH VAN THỦA 
Xin dâng em ngọt một áng thơ trình 
Lưu lạt đời thơ một áng hương tình 
Tình chưa ngỏ, mà tình sao đã dứt? 
Lệ tâm đòi đoạn, 
Biết bao giờ cạn ? 
Gió nhớ 
Hỗ thương l 
Đã dứt, còn vương.... 
Đây ruột tầm 
Âm-thầm 
Tần trong ngõ hẹp 
Dật những dòng tơ đẹp 
YÊU 
ĐAU 
Thánh-thót đêm sâu, 
Chỉ thấy TIÊU-LANG, 
Man-mác khúc tiêu sầu.... 


(Nhứ lồ Tham-th¿ Đa gạt ) 
Xuân ÿọ 
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ĐÁANH THỨC TIỀN - THÂN 


Khi xưa ở Biển Đông 
Có một tòa Bồng-Đảo. 
Nổi thành băng dá lổêxô; - 
Vừng Thái dương lấp-lánh xuyển qua 
Ánh ngũ sắc tia mẫu ngọc di. 

Trong cung-điện 
Có tônnghêm ĐỨC MẸ 
Mẹ muôn đời Thoải-Phú 

Rất từ-bi 
Mẹ đau thương cứu khốn phù nguy 
eo ân-ái sinh-linh thường hiến hiện. 
Bên cung điện khi bừng khi ấn 
Có hồ sen ngan-ngát dưa hương, 
Những đóa hoa hồng sắc nhị vàng 
Hoa đại đóa, như mâm như chóc, 
Hoa tiên giới linh phù toát thể 

Trong đêm ngà 

Nghiêng bóng la-đà 
Lả-lơi hình bóng dáng tiên-nga 
Hương biêng-biếc thành tơ não-nuột.... 

LÁ tần úa 
Cũng đeo hình tiến cốt 


Thành lọng vàng, thành mái ngọc 
Lầu thơ 
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Và nghé nghiếng nghiềng nghé trên bờ 
Sĩ đấm ấy có hàng trong trúc côi, 
Trúc cật dằng-ngà 
Đốt vàng ngời ngợi 
Thối lời tiêu vi-vút không-trung 
Khí cành câu khom gỗi ngư ông 
Khi bút thiếp Lan-ẩình phượng múa, 
Cong cánh cung tìm tình tan-vỡ 
Hẳp-thụ tính-hoa ánh sáng mặt trời, 
Và gió, sương, ngọc thỏ, sao Mai.... 
Chòm tinh-thể bốn trời sao sáng. 


SEN với TRUC 


Trở thành đôi bạn 

Vì buồn tênh vắng lặng có cây, 

Chỉ bênh-bông trôi nổi đâu đây 

Hai ngan trắng khôống-|lồ vương điểu 
Ngan bạch-tuyết 
Lững-lờ yếu-điệu 

Phô ánh mao không gợn đục trằn-ai 

Bên hồ xanh, lưỡng diện hướng Bồng-lai 


Thường vũ-khúc hòa-bình dâng Mẫu-hậu.... 


Mày trắng trôi qua 
Mây vàng trở lại... 
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Thanh-bình sao khúc nhạc thiều-dương Í 

Muôn năm trôi 

Trôi mãi không ngừng.... 

Tòa Bồng-dảo 

Lênh-đênh hư-io 
Thanh thả quá hóa thành ảo-não Ì 

Buồn buôn sao 

Nhạc thếch tiêu-sơ Ì Ì 

Nhưng đáy biến Đông 

Cũng lúc bấy giờ 
Có năm Đại Lĩnh-Long xuất hiện. 
Con Rông Vàng, danh tham lợi chuộng 
Xuống cõi trần làm chúa-tỄ nhân-gian. 
Con Rông Xanh tài trí hiên-ngang 
Xuống phò-tá làm vây làm cánh, 
Óc thông-thái : Nhị-lang hiển-thánh 
Đời cao sang ngự khắp năm châu. 
Con Rồng Đen sát khí át ngàn sao 
Xuống cõi đất làm quân làm tướng. 
Và Rông Đó yêu trung ghét nịnh, 
Xuống trừ gian, phò-tá hiển-tài.... 
Bốn con rồng diệu võ dương oai 


Làm trống trận bốn trời lôi vũ Ì 
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Nhưng, 
Yêu đương thay 
Cần một con rồng nhỏ, 
Tiểu BẠCH-LONG, con út của Long-vương 
B cúng thương, 
Mẹ cúng thương : 
Hỏi con muốn làm chỉ cho biết? 
BẠCH-LONG bé, ngây-thơ, trong suốt, 
Chỉ dong chơi, chẳng thiết làm chị, 
Mẹ cha chiều, 
Sớm chảy mại vẻ. 
Dương móng nhỏ cười mây rỡn sóng. 
Một ngày kí 
Rồng bé mải-mế 
Đi di mãi 
Trôi gần Bồng-đảo : 
— có đôi Thiên-nga Ì 
— Ở lại có cả Hoal 
Và ánh-ngọc lung-linh ngũ sắc. 
Lạ quá nhỉ! — BẠCH-LONG trầm mặc, 
Nơi này vư, dòng nước ẩm saol 
Lòng mê tơi, 
Chỉ thiết vui chơi, 
Rồng nép đấy và không về nữa.... 
Rồng chửa biết Hoa cũng mầu phép lạ. 
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Tưởng chỉ mình mình đeo một tâm-hồn, 
Hiện hình lên thành chú Tliêu-lang, 
Rút dóng trúc xa vời lên tiếng. 
Trúc não-nuột 
Vì chính là Trúc tuyết 
Tự bản thân đà lên tiếng xa đưa.... 
Sen lắng nghe : 
Đây gió mơ-hồ 
Gió gọi bạn nghiêng mình lơi lả. 
— Em ơi Em 
Ngày vui sao chẳng hái ? 
Em ơi Em 
Sắc dẹp sẽ tần phai, 
Em ơi Em 
Tình ta vốn tình dài 
Tình vạn thủa một mùa xuân bất tận Ì 
Tình thi-sĩ 
Em ơi, này hãy hưởng Ì 
Tiềng tơ-đồng, ta đánh đánh vi-vu.... 
Đánh lộng ngàn cao, 
Đánh xoáy mặt hồ 
Đánh chấy cả lòng sông rốn bể 
Đánh sắt thép phải chau mày rơi lệ 
Đánh nạo gan vàng gỗ đá cũng mế tơi | 


TRÚC.SĨ Ä57 


Em ơi Em 
Có biết TẢ là a¡? 
— TA thisĩ muên đời bẩt-diệt | 
Ta nẩn vinh-hoa 
Thương đời hỗ vực, 
Ta xót-xa tình Nhân-loại thương yêu, 
Tim bao dung, muốn lấy nhiễu-điều 
Phủ tất cả lên đầu nhân-thể, 
Để an vui, 
Cho gái trai già trẻ 
Hưởng thanh-bình nghe gió vút không-gian 
Đem lời ca ân-ái nhip-nhàng, 
đa réo-rắt lời hiền trong điệu sáo. 
Tiếng BẠCH-LONG càng nung càng nấu 
Bao mày chau rền-rĩ chốn u-mê.... 
Đóa ĐạLLiên cũng thấy não-nŠ, 
Ngơ-ngẵn cả đôi Ngan vàng vạn thủa. 


2 


Ngan xòc cánh 

Bạch mao phố lục thủy 
Sen ngát hương lòng bốc khói cao bay. 
Hiện nguyên-hình thục-nữ mê say, 
Áo đổ thấm, vàng thao rủ múi, 

Mắt ánh biếc 

Trâm cài lược giất, 


Dỡn cánh Nghê-thường múa điệu tiên-nga... « 
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Sáo trúc mê tơi 

Say đấm hồn hoa 
Cứ: lả-lướt rồng sen ca múa. 

Ngày lại ngày 

Sen chẳng biết tàn. 

LÁ nào quen úa? 

Nhưng buồn sao vẫn thấy mơ mơ Ì] 

Muốn chỉ chỉ? ?? 

Ôi hỡi hồn thơ | 

Ai biết? 

— Nhưng buồn thê thiết | 
Trong tiềm-thức hẹn nhau rồi tạm biệt... 
LONG bay đi vùn-vụt đến lầu tranh 
Lầm' tài-ba lộng-vũ dương tranh 
Đánh những tiếng đần tơ kinh-ngạc, 
Đánh những tiếng châu sa lệ rắt.... 
Dõi tìm ai khấp bốn phương trời.... 
Để Hoa linh vụt giấc mộng trần-ai 
Vậi-vã xuống theo hồn quân-tử. 

Ngày tháng trôi di 

Mỗi người một phía 
Cứ mơ-màng ngơ-ngác tìm nhau, 

Lửa trời thiêu đốt. 
Bốn rồng xưa 


Cuồng sĩ ngùn ngụt 


TRÚC - SĨ 459 


Đắấm mình trong hắc-khí mênh-mông... 
Làm sinh-linh đổ-thán vổ cùng | 

Thì lúc ấy 

Này đây xuất hiện : 
BẠCH-LONG xuống, đàn tơ lên tiếng 
Đàn tơ xưa lại nỗi thấm ân-tình, 
Bốn phương nghc : đây một thủa thanh-bình 
Chỉ có gió, có mơ, có hợp 

YÊU và YÊU 

Tàn đi bao hố vực 
Tiếng đàn tâm réo-rất nấy càng caol 

Các anh xưa 
Càng cảm-động bao nhiêu 
Vì biết đấy đứa cm dài thương nhớ | 
Đứa cm nhỏ, con chiều cha mẹ 
Nên dây đàn nghe lộng mười phương, 
Các đần tơ nho nhỏ, thi-tứ lương-vương 
Nối điệp khúc cũng cầm ca réo-rắt,... 

NHƯNG 

Sầu sao ngằn-ngặt 

ly trúc âm-thầm ?? 
Bạch-Long xưa mê-mẵn đần tâm 
Tìm bạn cũ, TỀ- YÊN thủa nọ. 
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Bạn rơi đầu ? 
Ủ-mê trần-tục 
Giả hồn ta thủa ấy xa xưa Ì 
Giả hồn ta, sao lấy đến bây giờ 
Đcm đi mãi | 
Về đâu đâu nhỉ ?? 
Giả hồn ta, bạc tình Í 
Rồi tàn trong gió bụi, 
Giả hồn ta, ta một ánh tơ trong 
Đã gìo tim đánh hết điệu tơ-dồng, 
Sẽ trở lại bồng-lai đảo cũ. 
MẪU - HOÀNG ơi 
Con đây mẹ hỡi | 
Nợ tiền duyên chưa trả hết hình-hài. 
MẪU - HOÀNG ơi _. 
Nào dám đấm trần-ai ? 
Con dánh nốt bản đàn ca ân-ái 
Sẽ về đây Lầu Sương Đông-hải 
Sẽ về đi, nào có tiếc chỉ đâu 
Lời thể xưa còn mải-miểt tìm nhau 
Có một thủa vời trông ngằn-ngặt 
Có một thủa chỗn Lâu Đăng tím ngát 


Dến thanh-bình, nga trắng lượn cùng nhau... 


TRÓC - SĨ 461 


SEN là trong, và TRÚC ẩy là kiêu, 
Nay ngãi cũ, mơ-màng rổ lệ| 
Tiếng đần tơ giúp đời nhân-thể 
Tìm yêu-đương nô-nức giao hòa 
Nhưng riểng ta, bằn-bặt tài-hoa 
Từng đêm trắng, chỉ toàn than-thở 
Giọt lệ tâm, tái-tê từng rỏ 
Ướt trang đời! Ai đó: ấy vi-lang 
lần một kiếp thơ 
Lệ ngọc mênh-mang 
Ca ân-ái, thấm tình sĩ vạn thủa. 
Chí những muốn này đây TIỂU-SƯ 
Nhưng ai là LỘNG-NGỌC chẩn Tần 
cung ? 
Lõi thiên-thai, TỪ -THỨC tìm GIÁNG- 
HƯƠNG 
Suối róc-rách, chỉ một trời mây khói 
Nhàn nhạt hết 
Trúc tơ vĩnh-biệt 
Ôi; người xưa, thôi nhé, phụ nhau rồi Ì 
Vụt sáng đêm sâu này ánh sao rơi, 
Ta để lạ mơ-màng trang diễm-sử 
Về chốn non Bồng, nằm bên trúc cũ 
Lá sen tàn, tâm-tã tuôn mưa 
Chốn ngàn năm lại đợi đến bao giờ 
Cho tỉnh giấc tiễn thân, em hỡi lJI 
Xuân cọ 
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RỪNG KHUY4 


Có kẻ bộ hành, 
Đi trong rừng khuya, 
Trời đen lấp-ló sao thưa 
Bốn phía chập-chờn u tối.... 
Cao lênh-khênh là hình cây trụi 
Tay gầy vén áo trơ xương 
Lưng cúi thẩm sâu ma quái 
Phân-trần, tay duôi bàn tay ; - 
Tiếng dễ ri-ran dòi đoạn : 
— Cuộc đời ai nhấp chua cay |? 
Đường loe bóng nhạt 
Đóm dõi ma chơi.... 
Cao thấp bước nghe hồn thốn-thức, 
Ly-lan lạnh gió đầu cười ?? 
Rởn gáy chân lùi ngại bước 
Xó nào móng vuốt dương ra ? 
Âm âm ... hìm hịp.... 
Đâu dây mãnh thú ác xà ? 
Tách gỗ nô đùa ma mộc 
Gụ gù mắt cú tròn vo. 
Suối tuôn róc rách 


Lạu khô sào sạc | 


TRÚC -SÌ 


Ánh thể sắc nào trôi mặt bạc ? 
Ngàn cqn rấn trắng lập lờ; 
“Hồn si chửa tỉnh tìm cung cẩm 
Lặng thả xuôi dòng đưa lá thấm, 
Ái-ân mộng cũ tàn phai | 
Đường ' mòn trăng dõi dõi soi 
Chinh-phu gót nản nhủ : 
Em ơi Ì 
Trăng đã não-nÈ trắng thủa. ấy 
Gối lẻ canh thâu có nhớ: người ?? 
49 
+ 


G14O DUYÊN 


THI-SỈ : Đêm nằm rõi ánh sao rơi 


Hồn thơ man-mác xa khơi tuyệt mù | 


GIAI -NHÂN : Đếm đi từng ánh theo bồ 
Là thơ từng giọt reo châu điểm vàng Ì 


THI-SI: Thơ ta muốn họa cùng nầng, 
Tim ta ân-ái nhịp nhàng là đây. 


GIẠI-NHÂN : Thôi đừng nói truyện đồng tây 
Cứ gì nam nữ mới say điệu lòng ? 
Thơ lên theo gió muốn trùng, 
Thơ ra biển cả, thơ vòng núi cao. 


THỊ -SĨ : 


GIAI-NHÂN ' 


THỊ - SĨ : 


GIAI-NHÂN : 
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Thơ ta sắt thép cùng rco 

Nghe ra sung sát quân rco ngựa lồng, 
Thơ ta chiêng trống vang lừng, 

Đánh tan xâm-lược chập-chùng ải quan 
Thơ ta ân-ái chan chan 

Nhà yên cửa ẩm thiếp chàng giao tay, 
Thơ ta trong trắng thơ ngây 

Con yêu bụ sữa nằm say giấc hòc ; 
Thơ ta kiểm thép sáng lòc 

Trừ gian diệt nịnh bốn bê phong quang, 
Thơ ta tình tứ mang mang 


Áo xanh tư-mã, ta nàng giao duyên.... 


Thôi di đừng nói huyên-thuyên, 
Nói thơ nói thần đừng điên nói người, 
Nhạc thơ tai lắng nghe lời. 


Ái nhìn mặt mốc, lại dồi mâm son Ì 


Yêu em thơ mới có hồn, 

Say em thơ mới nối cồn ái ba 
Nhịp tâm cho cháy lòng mơ, 

Sáng mong chiều đợi, thì thơ ướt đầm] 


Thôi di cho cháy đàn tâm 

Cho se lệ thẩm, cho dâm lòng đau ; 
Bấy giờ Thơ mới là Yêu, 

Bẩy giờ Thơ mới là Yêu tuyệt mù. 


TRÚC - SĨ 


THI - SĨ : 


GIAI-NHÀN : 


THI - SÌ : 


GIAI-NHÀN : 


THỊ - SĨ : 


Ngon sao cái miệng em hò, 


Miệng thơm da nõn, mắt mơ' tóc rườm.... 


Say say cho lỉ từng đêm 

Táitê sầu khổ gào em não-nÈ, 

Sáng trông, chiều dợi, mai chờ 

Một ngày qua cửa bơ-phờ run run ; 
Đo cao núi thẩm không chồn, 

Mà khí qua cửa, hết hôn hỡi ai Ì 
Thôi dị, dừng tán dông dài 

Đào xinh sen ngó dợi người trao tơ 
Gàn ơi Ì Ai hẹn mà mơ 2 

Điện ơi, hát nữa em nghe chút nào Ì 


Muốn nghe, thì phải cùng yêu, 


Ngâm câu bạch phát, ngâm câu giao-hòa..., 


Hát đi, ngơ ngẵn đẩy à ? 


Thơ đang bốc khói lệ nhòa thấm khăn. 


Ghét người, chẳng ghét thơ thần, 


Dư-âm còn vắng gối chăn lạnh-lùng Ì 


Ân thiêng đã phú tơ đồng : 


Nhịp vươn sâu tỏa năm cung tiếc gì 2 


Đói thơ, ta đánh mà nghe, 
Đàn ta ngàn điệu, lời sĩ vạn lời ; 
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Khi về hỏi liêu Chương-đài, 

Khi đi ngừng ngập nhắn lời Tiêu-tương Ì 

Ngân ngơ chiều ngóng tà-dương, 

Duyên se ai chỉ mà vương tơ tình ? 

Tim ta ngọc trắng nguyễn lành, 

Thoảng nghe số-mệnh giật mình thành 
thơ. 

Hôn sĩ hết dợi lại chờ, 

Ngóng bay tà áo xa đưa ngạt-ngào.... 

Ngắm thuôn tay nõn cầm dao, 

Đâm ai một nhát đâm vào đấy tim, 

Mắt ai dài ánh mi rèm, 

Đồ bao thành quách mà xem dư đồ, 

Thơ ta hẹn chốn nhai-cù, 

Lã duyên một phút hóa mồ hồng-nhanl 

Tiệc thương ai cánh hoa tàn, 

Cho gương tư mã phũ-phàng chia phôi 

Người yêu ơi, người yêu ơil 

Nói sao cho hết những lời ái-ân. 

Đàn tâm nghe chuốt lời văn, 

Yêu-đương bừng nở hoa xuân bốn mùal 

Vì dâu cho mộng mà mơ ? 


Vì em nhan-sắc cho thơ lên nguồn Ì 


TRỨC . s 


GIAI - NHÀN : 


THI - SĨ : 


GIẢI - NHÀN : 


Yêu em cho rạt sóng côn, 
Con tâm đến thác ván còn vương tơ. 
Trót sinh là một nhà thơ, 


Nhìn sao duối dáng, nhìn hoa tưởng 
người. 


Thơ sao ngọc nói hoa cười, 
Thơ sao ngan ngất say lời nước nonÌ. 
Mê-man cho đỗ đá vàng, 

Ngắm trông mặt mốc thêm càng ghét dơ Ï 


Kìa trông một ánh sao thưa, 

Vút ngang một nhoáng có về nữa đâu ? 
Đời người như thể bóng câu, 

Lỡ duyên một thủa lòng đau chín 


chiều.... 


Không đâu : YÊU để mà YÊU, 

Anh là this, em theo mộng hồn, 

Sá gì một ánh hỏng-nhan, 

Qua bao lớp ấy, vẫn chàng áo xanh | 
Giờ dây em đẹp cho tình, 

Mai kía già cối, sắc đành nhường ai] 
Tim trinh lược giất trâm cài, 

Em dâng thi¬sĩ sáng ngời sao Khuê. 
Hồn đau lệ kéo hàng mị, 

Ngát thay tình tím não-nỀ quân vương] 
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THI - SĨ : 
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Tần-phi c-lệ dao vàng, 
Còn hơn nghe tiếng Kỳ-hoàng sá chị | 
Ánh sao lần giải sông Mê, 
Mà hồn trong sáng lê-thê vẫn còn.... 


Ngọc châu nghc đắm mộng hôn, 


_Kỳ nhân dị sử vẫn còn chưa phai. 


Sắc sao đã ngát hương trời, 

Mà tài kim có dễ người Đào-Nguyên ? 
Đạo tâm, duyếển chẳng thành duyên, 
Không duyên mà có, ngát lên là tình. 
Nghe em, ngọc trắng nguyên lành, 

Tình ta vạn thủa ấy tình thi-nhân | 


Xuân sọ 


TRẦN-GIA-THOẠI 


TRÂN - (IA - THUẠI 


La một cây bút chịu ảnh-hưởng của z nhà thơ 
Pháp Victor--Hugo và La Fontaine, thi-si Trần-gia- Thoại 
sinh năm tọoổ tại làng Xuyên-tây, xã Xuyên-châu, quận 
Duy-xuyên, tính Quảng-nam (Trung-việt). 

Xuất thân trong gia-dinh Nho giáo, Thi-sĩ làm thơ 
đăng báo từ khi còn ở ghế nhà trường. Từ năm 127 
đến nay trên khoảng thời gian hơn ‡o năm, thơ của 
Thi-sĩ đã tuần tự xuất-hiện trên các báo : liếmơy đẩn, 
Đáng bháp thời báo, Phụng Tlán-văn ; các tạp-chí: Thàn- 
kixh, KjcÌ-trườag, và trên những tập thơ ngụ - ngôn : 
Duyên văn, Nợ bát, Chuyên đời, Trà đời, Tình đời, cùng 
một tập lục bát trường-thiên ương Èy-rrwÈ. 

Thi-sĩ là một nhà thơ sở-trường về loại xã-hội, trào- 
phúng và tình-cẩm qua các thể thơ cũ mới và hợp thể 
mà mục-dích là dùng thơ để phụng-sự nhân-sinh, tô bồi 
đạolý cổ truyền, cối mổ những gì uất ức ngắm ngầm 
trong cõi lòng và ca-tụng những gì là thiêng-liêng cao quý. 

Nói đến Trần-gia-lhoại tưởng chúng ta cũng nên 
biết Thi-sĩ còn là dịch-giả của : tập Ngw-wgốy La Fom- 
farmz, và là soạn-giả của quyển Ớiai.thoại văn-chương và 
Tám-sự nhà chí-rĩ Phan-cha-Irinh qua thi-ca, 
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THỊ TUYỂN 


CHIẾC LÁ RƠI ! 


Biển trời xanh biếc, 
Một chiếc thuyền vàng 
Bị lần gió cuỗn, hoang-mang 
Đứct neo chao đấm 
| Thời-gian lạnh-lùng. 


ca 


ĐÈO HẢÃI-VĂN MỜ TỚI 


Hoàng-hôn nhẹ xuống, 
Lắng tiếng thông rền. 
Mây vàng thco gió lênh-đênh, 
Đàn cò ngại tối tung bên chân trời. 


Buôöm xa khơi, 

Sương lần rơi, 
Nhớ ai nhỡ chuyển tàu hôm ấy, 
Cả-tịch riêng ai nước với trời. 


(1) Thi-nhân ngồi dưới gốc cây ngó lên, thấy chiếc lá vàng bị 
Kió cuốn rụng, sáng-tấc bài này theo lỗi thơ tượng -trưng. 


TRẦN - GIA . THOẠI 


ân theo sườn núi, 
Con tàu bò quanh, 
Mênh-mông sóng vỗ đầu gành, 
Suối reo hang đá, non xanh khói mờ, 


Cảnh nên thơ, 
Khách ngồi mơ. 
Ước gì đi mãi không bờ bẩn, 
Để khách làng thơ theo giấc mơ. 


+ 


CON KÉT BỊ THƯƠNG 


Cảnh-tượng ẩy nay tôi còn nhớ mãi, 
Quên làm sao, não lòng lắm bạn ơiÌ 
Dưới ánh vàng tươi sáng cỦa trời mai, 


Tôi đã cướp một đời chim son-sẻ, 


Một con két trên cành đương kiểm trái, 
Bộ vui tươi, nhào, múa, lộn, loanh-quanh, 
BỊ súng tôi nhắm trúng, nổ kêu « đoành », 
Chim ngã gục rồi lăn nhào xuống đất. 
Giòng máu chảy, chỉm nhìn tôi như hỏi : 
« Ngươi là ail mà đâu lại đến đây | 

Cả dời ngươi, ta chưa đến phá rầy, 

Mà ngươi nỡ cướp đời ta trung trẻ, 
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Trời, sông, núi có, hoa là có lẽ 

Của thiên-nhiên để sinh-vật hưởng \chung. 
Đời vui tươi ta sống giữa không-trung, 
Còn mặt đất tha-hồ ngươi ngoạn-thưởng. 


Nay ta chết lòng ta không oán trách, 
Chỉ đau thương cho nhân-loại hung tần; 
Chỉ khóc thầm cho những kẻ dã-man, 
Cướp đời sống của những loài vô tội. 


CHUYỀN TÂÀU ĐÊM 


Tiếng còi rế xé tan màn sương lạnh. 
Rồi đến dần theo dốm lửa đàng xa. 
Lần sóng người chen lấn đỗ sân ga, 
Đón quen thuộc hay tiễn đưa thân-mễn, 
Muôn mắt ngó chiếc tàu từ xa đến, 
Đồ sân ga bao hy-vọng tương-lai. 

Cất lên tàu bao mộng đẹp ngày mại, 
Đêm lộng-lẫy như bình minh tươi sáng. 
Tàu chỉ đậu nhà ga trong chớp nhoáng, 
Bỗng từ từ chuyển bánh kéo toa đi. 
Rồi biển dần vào cảnh tối đen sì, 


Chỉ để lại : Buồn, vui, thương, tiếc, hận, 
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Mà nghĩ lại cuộc đời xưa nay vẫn 
Chuyển tàu đêm nào có khác chỉ đâu : 
Kiếp người ta có thể ví như tầu, 
Nhà ga ấy tức là nơi cõi tạm, 

Và đêm tối là thời-gian im-đạm. 
Lạnh-lùng trổi vào bể thẩm hư-vô, 
Cuộc nhân-snh là bào-ảnh nhấp-nhệ, 
Chỉ để lại chút dư-âm văng-vằng. 


HI CON MÈO 


Mào trắng chê mèo đen : 
« Thân hình đầy dơ bấn. 
Đầu tại toàn cả rận, 

Đi đứng ngó lằng-xằng. » 
Mèo đen đáp lại rằng : 

& — lrước khí nhạo bạn khác, 
Xét mình rồi tự-giác, 
Hãy nói chuyện chê khen. 
Mắt chị nếu không ghàn, 
Thì trán đầy lọ nghẹ. 
Xem gương rồi chị sẽ 
Học khiêm-tốn cho queh. 
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Tiếc rằng chị kiêu-căng, 

Tự mình lại chẳng thấy. » 

ỚỞ đời ai cũng vậy, 

Thấy họ không thấy mình. 
Khuyên đừng nhạo-báng khen chẻ, 
Chắc gì mình sạch mà phê-bình người. 


+ 


CON NGỰA QUÈ 


Vì trong một trận đua 

Ngựa ô dùng sức quá, 

Gãy chân, nhào lăn ngã, 
Thành ngựa phể nằm chuồng. 


Chủ-nhân vốn con buôn, 
Tính nuôi hoài tốn cỏ. 
KbÄng: lệ: 1á: 8/06, 

Quyết xẻ thịt cho luôn, 


Ngựa sâầu-thẩm lệ tuổn, 
Nghĩ mình là tuấn-mã, 
Đã bao phẹen vượt phá 
Kÿdục bạn ngàn phương. 
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Nay rủi bị trọng thương, 
Đã không được săn-sóc, 
Còn nhằẫn-tâm muốn lóc 


Cả thịt lẫn da xương. 


Tiếc mình chẳng được nương 
Theo mặt luật xã-hội, 

Lôi chủ-nhân buộc tội, . 

Bắt cẩp-dưỡng bồi-thường., 


Thương mình phải giữ lấy thân, 
Kếo khi lẽ bước sa chân, thiệt đời. 


+ 


CHIM LỎNG 


Chim lồng tự-hào sướng, 
Chỗ ngủ đã khỏi lo. 
Thức ăn toàn heo bò, 


Tháng ngày được an hưởng. 


Chỉm đồng nghe nói chướng, 
KềỀ mổ nói nhỏ to: 

Chỉ nay mất tự-do, 
Khoe-khoang không biết ngượng. 
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Non cao tôi ngoạn-thưởng, 
Đồng rộng mãi dạo chơi. 
Cất cánh tận chân trời, 
Mây lông không bị vướng. 


Chim lồng nghe tư-tưởng, 
Mói-mẻ mà thanh-cao. 

Từ đó hết tự-hào, 

Lông son đành sống gượng. 


ka 


TỪ - CHỐI 


Tôi quyết không khi nào có ý-tưởng, 
Ham vinh-hoa phú-quý để mắc mỗi. 
Miếng dinh-chung quý mấy cũng xin thôi, 
Hồn trong sạch không bụi đời lạt vướng. 


Vì tự xét không đạt được chí-hướng, 
Tung vó câu cho phỉ chí tang-bồng. 
Gánh gươm đàn tô-điểm lại non sông, 


Thì ôm hoà-bão, phụng thờ lý-tưởng. 


Vì không nỡ một mình tôi yên hưởng, 
Cuộc giàu sang trong xã-hội điểu-tần. 
Nghe rên la thống-thiết với khóc than, 
Muôn người khổ để riêng tôi được sướng. 


Tam - Quan mùa hc năm 194§ 
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La một nhà thơ trong quân-đội, đã từng lăn lóc 
trên các chiến-trường của Bấc-việt và miền Nam tự-do. 
Thi-sĩ Phan-lạc luyên sinh năm 1928, con trai của nhà 
văn Phan-vọng-Húc từng viết về văn-học cổ-điển trên tạp- 
chí Bách-khoa dưới những búthiệu HDương-Tuyền và 
Da-Phu, quản làng Hữu-bằng, tỉnh Sơn-tây (Bắc-việt). 

Phan-lạc- Tuyên thuở nhả theo thân-phụ sống ở: miền 
Vạn-kiếp, Bạch-đằng giang. Thịi-si học ở Hà-nội, ban đầu 
chị ảnh-hưởng của nhà thơ Rimbaud. Thisĩ bất đầu 
viết từ năm 1o44, và động-viên học trường Sï-quan trừ- 
bị năm 19651. 

Khi ra trường, Phan-lạc-luyên đã di các chiến-dịch 
Tây-bấc, các chintrường Trung-châu, Thi-si đã lìàm 
trưởng doàn văn-nghệ quân-độ: tiếp thu Liên khu ý năm 
ross, và được cử làm một trong đạidiện Quân-đội trong 
Đại hội văn-hóa toàn quốc năm 19ý7- 

Tính từ năm lọs¿ đến nay, Phan-lạc Tuyên đã cho 
xuât-bản các văn-phẩm : PĐÌ¿-jình văm nghệ ậng-rẩn, GIẢi- 
phóng liên khu s, Khái-luận văn nghệ (uám-dột, Tìm hiểu 
thơ tụ-Ao, Thị hao Tagore, và một th-phẩm Àf2a hon 
mới. Ngoài ra. Thi-sĩ còn là một trong ban chủ-trươny 
của các báo: #2n-ngh¿ †tư-do (tioss), Tm-nguyễn (1957), 


482 THI.NHÀÂN V. N. HIỆN-BẠI 


Š7/x-ÏJxc (tos8) và là một cây bút cộng-sự với các báo: 
Fan nghệ, Tân |j nguyên Miòa lúa Mới, Bách-tlós, 
đĐhung-re uAm-Ji v. v. 

Thiai hiện nay vẫn còn ở trong Quân-đội với cấp 
bực Đạr-úy, và là chủ bút tờ nguyệtc-san Ðz/-h¿c uáx- 
s tỪ năm 196ố.... 


THỊ TUYẾN 


TÌNH QUÊ- HƯƠNG 
: ( Thán gửi thôn SA- HUỲNH trong 
Chriến- dịch Giảt~@háwg ) 


Ảnh về qua xóm nhỏ 

Em chờ dưới bóng dừa 
Ánh chiều lên mái tóc 
Tình quê-hương đơn-sơ.... 


Quê cm nghèo, cát trắng 
Tóc em lúa vừa xanh 

Ảnh là người lính chiến 
Áo bạc màu đấu tranh.... 


Êm mời anh dừng lại 

Đêm trăng ướt lá dừa 

Bên nói khoai mới luộc 
Ngát thơm, vườn ngâu thưa. 
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Em hẹa — Em sẽ kể, 
Tình quê-hương đơn-sơ.... 
Mẹ già như chiều nắng 
Nhớ con trai chưa về. 


Ruộng nghèo không đủ thóc 
Vườn nghèo nong tầm thưa 


Ngõ buôn màu hoang loạn 


Quê nghào thêm xác-xơ.... 


Anh : Chiến-binh tiền-tuyển 
Về giả-phóng quê em 
Bao nhịp cầu đất nước 
Nổi về quê miền Ìrung. 


Anh sẽ là anh đàn em nhỏ 
Là con của mẹ giữ quê-hương 
Quê nghèo mai sẽ tươi mầm sống 


Đàn trẻ thơ reo giữa lúa vàng. 


Người em nhỏ mắt thơ bừng tin-tưởng 


Vui nhìn đoàn trai trẻ tới miễn Trung, . 
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DÁNG MÙ A1 


Sóng ôm ấp khói buỏn trên sông vắng 
Thời-gian mơ: nghiêng đổ mái chèo êm 
Giọt giọt buôn ngừng thoáng mắt cô-đơn 
Tóc lơilä dưng thêm sâu thương nữ.... 


Núi trắng lạ mây dưng mùa bạc lệ 
Hoa thoát mẫu rơi lạc cánh thời-gian 
Thuyền về dâu hoang vắng cổ cây ngàn 
Mắt em đọng một mùa xưa ly-biệt.... 


Trên sông vắng áo xanh « màu Tư Mã » 
Hồ tàn phai ngẵn lệ thủa Tầm-Dương 
Mùa chiến-chính u-uất nẻo biển-cương 
Mưa trên sóng thuyền di trong sầu muộn...., 


TRÊN GIÒNG HẮC GIANG _ 1933, 


+ 


ĐƯỜNG LÊN TẦẤY- BC 


Nhớ: về chiến-dịch ngày nào 

Đường lên Tây-Bắc núi cao biếc trời 
Sơn-la dằng-dặc núi điệp trùng 
Nước bầu cơm ống súng đeo lưng 
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Thân-Uyên gió cuốn mù bụi đá 
Lửa sáng rừng đêm gợi nhó-nhung 
Tsa-Hồ đèo cao người ngựa môi 
Sạn Đạo xứ Thái mây vời cao. 


Hun hút Đà~-Giang 


Đoàn quân biên-cương 


Phong-Thổ mẩy mùa lưu-động chiến 
Vắt muối đầy rừng rét thấu xương 
Pa-Ma hoang-vu không suối nước 
Nhựa chuối từng hơi thay nước uống. 


Rau nương nha-phiễn 
Cơm ướt sương đếm 


Phiên gác trăng rừng áo vá lưng 
Súng dịch bên sông hoa lửa đỏ 

Reo hờn hốc núi đạn tua sao 

Nằm gối súng mưa rừng run-rấy lạnh 
Vượn hú buôn heo-hút giữa rừng lau. 
Biên thùy Trung-hoa lửa sâu dâng cao 
Viên-xứ đêm trăng lạnh áo bào, 
Thương nhớ dường về quê cũ, 

Từ quy khác-khoải hơi sương 

Đèo cao mây đi tha-hương.... 
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Mật trời thơ huyền-io 
Nếi chìm đàn mùa xưa 
Nét nhạc thời-gian 
Nền gục đêm tàn 
Điện đảo một trời hương tóc mây 
Sương đêm lên áo màu trinh-nữ 


Trăng khép mi rồi mộng vẫn say. 


Nhịp cầu vũ-trụ mắt sao nghiễng 
Trăng rụng đêm vơi lá nhạt thỀm 
Ngủ lạnh đô thành sa-mạc nhỏ 

Nhớ Em hoa rụng tím mưa đêm, 


Tuổi mộng chưa tròn nọ: núi sông 
Nhớ trăng viễn-xứ thủa hoa đăng 
Lan rừng ép máu vương hương cũ 


Ta nhớ Em mây trắng núi rừng. 


Sa-mạc đêm đơn xanh áo vải 
Thương Em gối lạnh giữa không-gian 
Kính-thành mộng cũ từ xa lắm 


Xóm nhỏ buôn ngân nửa phím đàn. 
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Lứa đôi đã lỗi tình chăn gối 
Sách rộng thơ reo mộng hải hồ 
Lũ bạn dăm thằng vui xóm nhỏ 
Nằm nghe thể-sự ánh trăng Ìu. 


Tiếng ai nức-nở dương-cầm 

Giòng sông xanh buốt sương dầm mưa đêm 
Buồn nghe lá rụng bên thỀm 

Ngày mai Em có đan thêm áo mùa,... 
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ÁO TÍN MÙA $IM 


Em gái Ba-Tơ 

Danh xanh rừng lá úa 
Quán bên đường nho nhỏ đểm hoàng-hôn 
Trấn thơ ngây mây tóc đọng u-buồn. 


Ảnh về qua dường sỏi đá 

Mật chiều nắng lửa lưng đèo 
Mũ gió sương dọng màu đất đỏ 
Áo mồ-hôi lên khói dường xa 
Chiếc xe nằm chờ đợi chuyển đi 
Sắt hoen rỉ lòng Em cô-độc mãi... 


THI-NHÂN V. N. HIỆN-BẠI 


Quán lẻ đường thưa vắng khách 
Chõng cô-đơn dám vật nhỏ sơ-¬sài 
Thời-gian nếp áo rách vai 


Màu má đỗ từng mùa xuân phai lạt. 


Xuân về tóc thơ-ngâÿ 
Áo tím mùa sim chín 
Đường đã nở nhiều bông gạo trắng 
Một mùa xuân trở lại Ba-Tơ 
Trộm nhìn gương sửa tốc đợi chờ 
Nghiêng nghiêng nón đậy che tình rạo-rực.... 


Em thấy mùa xuân 

Lòng nhỏ vừa đổi tám 
Các anh về chín kịp lúa dang lên 
Rẫy ngô khoai trở lại búp xanh rờn 
Thêm mái rạ làng nghe vui xây-dựng 
Các anh về Ba-lơ đang bừng sống.... 


(BA-TƠ Màa hoa gØg40 — rogg) 
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VIÊN - XỨ 


Giòng Cửu-long xao-xuyễn đêm trăng 
Vang tiếng Khèn êm êm diu-dàng 
Mẫy mái chùa cong lên huyền-bí 


Hơi sương mờ nhạt ánh vàng son. 


Trăng Cửu-Long 
Hơi thở nhịp-nhàng trên ngực Em tròn căng 
Lưu-luyễn mùa xuân sắp vỡ tan 
Những Phou-Š5ao đẹp như vũ-trụ 

Tóc mun gài hoa 

Cánh lan trắng ngà 
Mắt Em Niết-Bàn đẹp mộng tình duyên 
Thuyền mùa Xuân ngả nghiêng sóng u-huyền. 


Đôi tay Em răn Naga 

Hải lnh-hóa Ta nở hoa 

Trên giòng Cửu-long mênh-mang 

Trong tiếng Khèn vang nhịp-nhàng 
Đêm nay rừng núi lên nhịp múa 

Huyền-ảo như cánh chim 

Màu sắc trôi trong tiếng đàn 


Búp tay rừng rực hoa đêm 
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Nhạc lên đổi mắt 
Tình lên tay Em 
Rực rỡ màu hoa rừng núi 


Xa như kiếp sống vi-lai. 


Ái than-thở bên bờ suối đêm nay 

Cho cuộc tình-duyên dang-dở mê-say 
Đường về bản cũ còn vương mãi 
Hương tình duyên môi Em hồng tươi 
Tình thương yêu nổ hoa rừng núi 
“Tuổi xanh xanh mãi chuyện đời 

Vàng son điện ngọc tần phai - 

Gấm hoa cũng nhạt chuyện đời phù-du. 


Em dâng nơi đây tình Em mới nở 
Hoa đời — Hương núi — Trăng thể 
Mái chùa sương ngọc lê-thê 

Say cho trọn kiếp tình Tam-Thể 


Sớm đợi mùa xuân dã chợt về. 


Nhịp ca rừng núi 

Tiếng Khèn dang say 
Trăng tình — Hương sắc — Gió mây 
"Viễn xứ đêm tròng trăng mộng 


Dâng về mắt Em thơ-ngây.... 


(Điểm trăng ƒạm Tượng — 5ố) 
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NHỮNG HOẢNG-HỒN TÍM 


Ta bước đi.... 
Giữa lòng ngày nở bóng đêm thẩm sâu 
Từng bậc thang nắng gục ngã u-sầu 
Ánh điện đường hầm ngái ngủ rã-rời 
Cặp mắt bao chuyển tàu không nghỉ ngơi 
Đường đan mạch máu trong tim Nữu-ước 
Bâng-khuâng hoàng-hôn trên bước du-khách 
Khe-khe nhìn nhau ngỡ-ngàng 
Như đã quen từ xa-xắm 
Nhìn Em màu trời đại-dương 
Hỗ phách mùa thu lá vàng 
Có tiếng ca ngợi đời tươi thấm 
Lửa hồng nhạc biển tim mặt trời 
Hôm nay muôn ngả đường đi 
Có bước chân Ta và Em 
Không gặp nhau trên ga đường hảm lạnh-lẽo 
hoàn g-hôn. 
Đã cùng nhìn nhau huyền-diệu đẹp ngã tư 
lính-hôn 
Lần môi mặt trời và lời thơ WWhitman : 
(Ẩ Hãy ở bứu Ta l70M HOÀN HỒN HAY 
€ đm có trọn ven lời Thơ-Àuôu-Đ¿; 
KÑ Em có khe-làng Trái-Đãi Mặi-Trời... .? 
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Em hẹn một trời tuyết rơi 
Có áo thông xanh như cuộc đời 


Để đẹp những mùa xuân hồng tươi. 


Rời nhau trong giải đường hầm tăm-tối 

Từng con tàu lạnh-lùng không chờ đợi 

Ôi sợi đường tàu bé chặt tim người 

Du khách — Có hoàng-hôn trên nụ cười. 
(Nữu-ước rtọg7 ) 


+ 


SÄäU TỪ' BỒ- LẠC 


Say như trưa hè nhiệt-đới 
Quỳ trên cát biến trắng phau 
Gục đầu lên vai cô gái 

Đây hoa mà lòng u-sầu 


Hỳ ơi im lặng trầm-tư như hỏa-diệm-sơn 
đã chết 
Hỗ nước lạnh ngàn đời trong tim buồn đau 
tha-thiết 
Bập-bùng trong đêm nao rực ánh lửa thiêng 
Nhạc của môi hồng mắt lỉ-lơi u-huyền 
Cuồng nhạc say ca hờ ơi 
Lửa đổ môi sóng tay mời 
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Ôi hoang-vu lời ca lên vút cao 
Chầm-chập bập-bùng tiếng trống lửa reo 
Đêm quay cuồng ở tay Em 

Về đâu mộng ước ngàn năm 

Những đêm hoa-đăng 

Có hỏa-diệm-sơn ngùn-ngụt lửa thiêng 
Có lời ca trầm trầm u-buồn 

Có tiếng trống bập-bùng ru hồn 

Có vũ-khúc man dại say cuồng 

Hồn vũ-trụ trên búp tay 

Sầu tư bộ-lạc ngày mai 

Hà ơi man dại nhạc ca 

Tìm đâu di-vấng phai mờ 

Những đềm nao lửa gảm như sóng biến 
Ngọt lịm lời thơ điệu nhạc u-huyền 
Muôn tay yểu-đuỗi níu hồn nhiên về đâu 


Hiện tại phù-du như bãi biển nương dâu. 


Trưa nhiệt-đới lịm ngủ bên gốc dừa xanh 
Ru hồn trong suối tóc mun đen gợi tình 
Run-rấy trên gót điên-cuồng vũ-nữ 

Tìm say-sưa và hồn-nhiên cuộc đời 

Sâu tư bộ-lạc tiếng hát chơi-vơi. 


H-UY - Dĩ 
(Mùa gú, tosð) 


VŨ-ĐỨC-TRINH 


VÍ - PỨ( - TRINH 


Tmn ST Vũ-đức-Trính là một vị linh mục, sinh 
ngày mồng z thắng 1o săm 1ozz tại làng ŠSa-châu, tổng 
Hoành-nha, huyện Giao-thủy, phủ Xuân-trường, tỉnh 
Nam-dịnh (Bíắc-việt). 

Từ năm t1ọz7 đến năm 1937, Thị sĩ học qua các 
trường : Sa-châu, Nhà chung Xương-điền, Trung-linh 
(Bùi-chu), Tiểu chủng viện Ninh-cường (Bùi-chu), và Saint 
Thomas dAquin (Nam-dịnh). Rồi từ năm 1o‡8 đến năm 
1943 và từ năm ¡oso đến năm toợc Thi sĩ đi du học, 
lần lượt qua các trường: Cao-đẳng Penang (nơi đào tạo 
ra ông Trương-vinh-Ký), Đại học Saimnt Louk, tại tiểu 
bang Missouri, Đại-học Gecorgetown tại thủ-đô Washington, 
D. C., Hoa-kỳ. 

Thị sĩ có cấp bằng Tiến sĩ xã hội học và hiện đang 
dùng tiếng Anh để giới thiệu nền văn bóa Việ-nam với 
ngoại quốc, đồng thời làm chủ bút báo TÖw*m-phong. 

VỀ phạm vi thơ, Thi sĩ Vũ-đức- Trình đã đăng thơ 
trên các tạp chí: Chuông Việt, Phá-thông, VWan-háa, Thèr 
mới, Šao Jiñát, Gió mới, Tinh-thần, Bóng lúa, Đường sống, 
v.v„ và đã có những tập thơ : “nh Vàng, Hương Thiếng, 
Đuấc Trời Cao, Thục Nữ Thiên lương, Bảe Tàng Ấw 
Ai, Những Quả Tìm Noy (mỗi tập 3: bài, mỗi bài từ 
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48 đến c6 câu) À#Ø Ẩng Phong Dao (gồm too bài, 
mỗi bài 4 đoạn, tố câu). 

Trong các thi phẩm trên này, có 6 tập viết theo luật 
nhà Đường, luật Việt nam, điệu cũ, điệu mới, lỗi chung; 
lổi riêng. Riêng tập AI ⁄fng Phong Da, vì thể thơ 
phong dao là lục bát, Thị sĩ viết theo lối thơ này. Thí sĩ 
lại tự dịch ra tiếng Anh và do nhà Thăng-Long xuất bẩn 
năm tqọos7. Sau khí phát hành, có hơn zo bài phê bình 
trên các báo Ánh ngữ, Việt ngữ. Kế đó, đài Phát thanh 
đem ra trích bình, rồi nhà xuất bản lại tế chức cuộc 
bình tại Trúc lâm trà thất, mời các tay giổi ngâm, các ca 
sĩ, nhạc sĩ, các nhà trí thức trong nước và ngoài nước 
tham dự. Trong buổi này có nhiều bài nói được phiên 
dịch từ Việt ngữ sang Anh ngữ, và từ Ảnh ngữ 
sang Việt ngữ. 

Nói dến Vũ-đức Trinh, tưởng chúng ta cũng nên biết 
Thi sĩ còn là một cây bút viết nhiều tác phẩm bằng văn 
xuôi, còn là một người đã từng du lịch z8 nước lớn 
nhỏ. Tại ít nhiều nước Thỉ sĩ có di xem các công triah 
văn hóa; đàm luận với các nhà trí thức. Thị sĩ còn là một 
diễn giả có tài: Khi du học ở Hoa-kỳ đã diễn thuyết, 
làm cho người Mỹ phải kính phục văn chương Việt-nam. 
Từ khi về nước cuối năm l1ọs đến nay, Thi sĩ cũng đã 
diễn thuyết ở nhiều nơi, như Câu lạc bộ Văn-nghệ, trường 
Âm nhạc quốc gia, hội Việ-Mỹ (một lần bằng tiếng Việt, 
một lần bằng tiếng Anh), Việt nam thông tấn xã, ở 'thủ 
đô Sài-Gòn, rạp chiếu bóng Tân-châu ở thành phố Qui- 
nhơn, v. v. 
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THỊ TUYỂN 


CHUÓNG CẬU NGUYÊN 


Chiều xế bóng, chim ngàn tung khắp nẻo ; 
Các tầng mây xếp núi rộn chân trời; 
Ánh hoc vàng lưu luyễn chỗ xa khơi, 

- Trồng tô điểm ngọn cây và đỉnh tháp. 


Thình lình, tiếng coong coong buông chậm chạp, 
Sóng sánh chuyền, lơ lửng giữa không gian, 
Cỡi gió, bay Êm ả, vút thư nhàn, 

Lên thiên quốc, lạy mừng Ngôi Chúa Tỉ. 


Lời kinh nguyện thốt ra từ cõi thể, 
Quía tiếng đồng, leo mãi tới khuôn xanh, 
Đến ngai thiêng, van vỉ Chúa hiền lành : 
Xin đổ xuống trăm dân nguồn phúc cả. 


Chuông hổn hổn, ngập ngừng, xong vội vã 
Thúc tiếng lòng khiêm tốn nảy lên cao, 
Cầu Chúa thương, Chúa để trận mưa rào, 
Mong tấm rửa muôn hồn vương tội lỗi. 
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Cung oanh liệt cất vang, chào buổi tốt, 
Lên trăng ngà, rung chuyển ánh xinh tươi, 


-Hỗi : « Đã bao năm Chị giúp loài người, 


(đ Mà vẫn đổi khuyết troa theo lệnh Chúa ? » 


Chuông. khua, át nửa vời mươi tiếng sửa 
Ciữa các giong dẫn đến phía nhà thờ. - 
Chao! từng đoàn ăn vận cách đơn sơ, 
Xem ra vẻ những người đỉ khẩn nguyện. 


Chuông ngân mãi, du dương và quyển luyễn, 
Tựa sáo diều kéo thẳng khúc ro co. 

Khách đêm thu nghĩ ngợi rối tơ vò, 

Nghe văng vẳng dư âm, cầu Tạo Hóa. 


Cung thanh thoát ba chuồng .... rền, chẳng lõa, 
Hô nhau đều, gióng giả, chí không nghiêng, 
Nhủ giáo dân: « Hãy để tấm lòng thiêng 0), 


Đem cung phụng Hóa Công đầy phép thánh | » 


Chuông vang, động bàn thờ, rung tượng ảnh, 
Như các lời kêu khấn Chúa Giê-su: 

Nhờ Chúa ban sức khỏe chống quân thù, 
Cho Giáo Hội ngày càng thêm rạng rỡ. 


(¡) Làng thiểng : Lòng thành. Cũng như tấc thiềng: tấc thành ; 
ví thiếng: vì thành ; thập thiểng ; thập thình ; thiêng chủng : thành. 


chúag. 
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Cung ai oán lùa mây chăng tổ: mở, 
Kêu âm ư, lại thoảng gió mơ mòng; 
Lay vật vờ, lảo đảo ngọn đèn chong, 


Như lửa chán nung tìm người uễ oäi. 


Chuông kêu thẩm, rên rên, hâu ngấp ngoát, 
Như tiếng người thở rấc phút lâm chung, 
Chới với, làn man, ở khoảng nghìn trùog, 
Mong năn nỉ Chúa tha hồn yêu đuối. 


Chuông gửi gắm cho tầng cao vạn tuổi 

Giọng véo von giống khúc dịch thê lương : 
Bäc bảng khuâng, vắt vẻo, nâu canh trường, 
Theo tiếng khẩn cầu, bay lên cõi phúc.... 


(HƯƠNG THIÊNG ) 
sp 
CẢNH TRÚC LA Đủ 
Đêm hè, dưới ánh trăng suống, 
Gió khuya xcn lần tiếng chuông Cầu: Hồn, 


Lững lờ thối giữa càn khỏn ; 


Tác lòng giâu bề bồn chồỏn miễn man. 
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Gió bay từ nẻo cuối ngàn, 
Về đây thoang thoảng, rung lần trúc tươi; 
Bóng tre lông chiếc bóng người, 
Chấm khoang nên chiều trải lười, không cân. 


Ái ngồi, lộ vẻ phân vân, 
Với xem khoảng trống thủy ngân nõn nà; 
Tưởng gần, thôi lại nghĩ xa, 
Nhớ luôn hình ảnh chị Nga yêu kiểu : 
Vành môi hoa nể sắc điều ; 
Má xuân tươi đổ ; trán nhiều hương thơ ; 
Lông mày uốn khéo, thanh tơ, 
Che trên quảng mắt đơn sơ, dịu dàng, 


Thấy đêm gió phẩy nhẹ nhàng, 
Ảnh trăng điểm nét qua hàng trúc xanh, 
Chị em trả: chiểu bên ngành, 

Tỉ tÈ nói truyện hai canh, bốc lòng : 


Chị khea đời sống trong dòng: 
Đi tu là cắt đứt vòng dây oan ©), 

Kết duyên với Chúa hoàn toàn, 
Nương nhờ cõi phúc ”': khôn ngoan tuyệt trần Ï 


(4) — (z) Dây oan, cải phúc: TRUYỆN THÚY-KIỀU cải 
Nguyễn-Du (Các câu +67 — 26/8) : 
Cá trời mà cũng lạt fa, 


Tụ là cõi phúc, tiuh là Ä4y oan. 


VŨ - ĐÚC - TRINH 503 


Sá gì chút nợ phù vân ? 

Bình tan, gương vỡ một lần là tơi Ì 
Cảnh đời trước mắt, dễ coi : 

« Trăm năm »? - Lạ hoắc như vơi chín ngà °)_ 
Gió vin cành trúc la đà 9), 

Bảng khuâng vẽ bóng nguyệt ra chiểu này : 
Truyện đời phấp phỏng, lung lay ; 

Ái tình như rượu làm say chập chờn.... 


Những câu hơn thiệt, thiệt hơn, 

Chị buông quấn quýt, lờn vờn bên em; 
Tối nay bổng nhớ, phát thèm : 

Người đi, tiếng cũng đi kèm, phải chăng ? 
Ái ngờ chị quyết khăng khăng 

Hiến thân cho Chúa toàn năng, tuyệt vời |? 
Trước khi toan dứt bỏ đời, 

Chị yêu, chị để mấy lời thơm tho. 


Đêm nay, cảnh cũ hẹn hò, 
Khiến em nhớ chị dặn dò năm xưa. 
_ Ảnh ngà lọt kế trúc thưa, 
Bóng ¡in theo gió đẩy đưa mơ hồ. 


(14) Lạ như voi chín ngà, gì chía cựa, ngựa chín lông mao.- 
(2) C¿ dao: › 
Gió đưa canh trúc la đa, 
Tiếyp chuông ThiẾn ÄÍu, canh ga Thọ  Äương. 


Có người đọc : Tiếng cÐmÔn g Trấn-Ƒn,... 
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Cõi trần chuyển động nhấp nhô; 
Có duy tình Chúa Ki-tô vững bền. 

NÉu Ngài phán bảo rằng: « Nên », 
Em đây cũng sẽ ký tên theo Ngài... 


(NHŨNG QUÁ TIM NON) 
sậ 


ĐỨC MẸ LÉN TRỜI 


Vất vẻo, du dương — ¿42 / xceXe chăng ? — 
tiếng kÁt xuân đài : 

RÑuwg tính, uyễn chuyển, /òz vào mạc Xjí 
thiểu thai déo dắt ở lewg trời, 

Táu ra biết ñao nhiêu Xhác trong trẺo, (wyéi 
vời, 

Tỉ tí, thánh thói whe các l2; hổn hến giữa 
NƯỚC MÂU —~ 


Luôn j4 wg4y, giomg đưa vắng vẩzøg xen ngọn 
gió /Ây JÂy, 

Ngọoi 2ơi táy huy 4, _luỗống Jưm mgáy thi 
khách cõi đẩy. 


Những cụng Âm Ả2mg ấy đề tôn Xính xúc 
Đồng Thân, 


Cao sang, lông lẫy, 4Mý giá vó ngầm. Thiển hạ 
có ;zểu Áhóng ? ' 


kÌ 
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Tráng tuyểx, sạch sẽ lơn cj một khối tuy 
đóng : 

Chẳng hÈ dậy Ảímk với chốn bự: hồng dơ bản, 
xho nhe ; 

C nghìn muôn øzz phúc Ca Tổ theo kèm, 


Tấm mình thơm ngất của Tzimb Nz chẳng 
(hðm mơi phù thể hội /amẺ.... 


Đức (%⁄4 ow — phải chăng? — tính Öz// 

N.N.. lành, 

Mới cóáyg viên sắp cửa thu hàmh xuống mộ, 
rước lên. 

Ngài muốn em Ïúw kiếu nghĩa bẢo Ïềm 

Căn lòng xưa 4 vững bằm trong chín tháng 
CWM TANƠ. 

Ngài lấy tăm đổi mợp của nước thiên đảng, 

Cho Ä; hộ lổwg sowp hàng tất tế chỉnh, thổi 
loa ; 

Và 2+ thêm Phường nhạc sĩ đủ ngón tÀ: hoa, 

Hồng ¿# máy xhững bản Chúa chín tòa chới 
lói tường mgke. 


NgÀi truyền trau chuốt hẳn một cỗ xe; 

Chumg quanh cẩm tàn với jowg, Ả# che cho tất 
HHĨ HIẾM ; 

đếu trong thời trải lấm vóc màu điều 

káng Ìa lóúmg Ìlámh, bởi ímh nhiều viên đá mưnh 


chÂu.... 


õ06 
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Tổ chức xong, Cj⁄a4 Cow thảo hiếu thính cầu 
kinh hều Á; ấy xứ bể giáu bát ngất, xanh rì. 
2⁄4 trở, chao ôi Ì cực rômg rãi, ny mghỉ 


Mở toang Éqc cho đoàn kiêm thánh 3? nghiêm 
_ chỉnh xuống mở. 


Địa nơi, Cổứa s7 xoay phiến ẩ/ kháng lõ; 


Thoát whiên. hết thảy rập tiếng F4 g hồ vui 
sướng, 14g wg. 

À hal tấm „b hởn thảa thích, síng trưng, 

lại vào Iowg xác, xác chối bữwmg, tươi tỉnh 
ÁÁy ng42. ho 


Ổ; chà / người 7z} Mẫm xinh tốt lạ thay ƒ 

QŒIố hịm thoang thoảng LÝ! lay mái tác buông 
rủ chờn 2z, 

Lượn sóng mất mix như Ởzo 4HÁI Cả giAng 
ở0, 


Đứa mới đô thÂm, mÁ ý: THˆNG lọng hơn phớt 
sắc hoa 2o. 


Nghữớm trang, cung kính, hết thầy vá¡ chào ; 

Chúa Con tiền đến, xu Đúc ÁMz vào ngự 
giữa +£ b4. 

Các phẩm thiếu thầm trổ hết tài trí khôu mgoau, 

Nước ngói Thánh Máu một cách hoàn toàm 
trọng thể, 4W đụng. 
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Bọn xhác cống Jòa vang những ẩx rất /£ lơ ; 

Cơ bixh hộ giá giương cánh xsử lùng, vun 
vút 4y /2o. 

Đoàn Xu nợ mÂy, XÉ giá vì vào ; 

Toán //⁄ //Öx còn trên quê r4 ẩm, hò reo, 
nhảy múa @l /)mÈ.... 


Đang khi ấy, các 7óng Đỏ, dưới cõi phù tính, 

Mở hang giữ xác Đức Mẹ Đông Trinh, cốt 
ý tồn thờ. | 

Nhưng, #zyế: rông gói và 2 chiếc Áñăn li 
tơ lơ, 

Tỏa hương thơm phưng phức, làm các đấng 


vấu vơ, suy nghĩ Ẩm thẦm.... 


(THỤC NỮ THIÊN HƯƠNG ) 


rên 


=a 


HAI BẠN TÌNH 


Chúng tôi quen biết một linh hồn, 
Trong xóm nhà nghèo ở cuối thôn, 
Trước Lễ uy nghỉ mừng Máu Chúa, 
Mơ màng xem thấy Bạn tân hồn : 
(1) Và: Nếu đọc cả mọi tiếng, các bạn sẽ thấy và có nghĩa như 
ba. Nếu chỉ đọc nguyên sấu tiếng is ngã, cấc bạn sẽ thấy và cố nghĩa 
như cùng vơi, 


Lần thứ bai chỉ đọc nguyêa những tiếng ie ngỉ, các bạa sẽ 
nhận thấy địy là bài thơ lực bát biển thể, 
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Nương Tử đang tin: áo trắng tỉnh, 
Nguyên tuyền như thể đức đồng trình, 
Thắt lưng theo kiểu người phong nhã, 
Uygển chuyển, thanh cao, mặn ái tình. 


Áo Nàng óng ánh tựa ngôi sao, 
Bởi đã ngâm trong vũng Máu đào, 
Máu của Con Chiên và Chúa Thánh. 
Đây là bằng chứng nghĩa tâm giao. 


Trình Nữ xuân xanh, má ửng hông, 
Mình Cả thơm ngát: áng hương nồng. 
Giá này hơn phẩm trời, mây, nước, 
Nhờ Máu anh hùng Chúa Rạng Đông. 


©ô Nàng yếu điệu giống văn côi, 
Tia lửa Bình Minh lướt ngọn đồi; 
Ảnh điểm cho hoa càng dậy sắc. 
Mim cười, Nàng sướng, nở hai môi. 


Thiểu Nữ xun xoc cổi mổi lòng : 

« Giễsu yêu quý, Bạn tình mong | 

« Ánh ơi xin hiểu cho em nhá | 

« Thật đóa hoa này ghét bướm ong. 
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« Em đây quyết giữ mảnh tình trường, 
« Đáp lạt tình nồng những vết thương : 
« Năm vất phun ra hô Máu đỏ, 

« Tấm em cho khỏi bụi đời vương. 


« Đanh sắt khơi ra bốn ngọn nguồn : 
« Năm giòng Bửu Huyết vẫn trào tuổn ; 
« Tiếng vàng khẽ nhủ: “Em yêu dấu! 
_«*Ở chính chuyên và tiết nghĩa luôn |” 


« Dù mà em chẳng đáng thiên kim, 
« Cũng trả dần dần nợ lrái Tim, 
« Cho khỏi hờn duyên hay tủi phận : 


« Đem làm cọc giậu, vướng dây bìm ®, 


« Thương tích, ôi Anhl rất đậm đà, 
« Tỏa tình man mát, đượm sương sa, 
« Phải chăng cm thấy trong Tim mở ? 


« Em muốn len vào, nghỉ xướng, ca. 


(1) Ca dao ; 
Thương thay Ï cẤy gỗ lim chìm 
Đưm làm cọc giậu, cho bìm má lzo 
Cùng một nghĩa như câu : 
Tiếc thay Í hạt gạo lÁm xoan 
THÁI mồi đồng Ẩiếu, lại chau nước cả F 
Với lai như câu ; 
Hoài hồng ngắm cho chuột vác, 
Hoai bánh lạc cho gân váy Ủ 
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« Máu đào mang giá chuộc thân huản, 

« Chuộc hết dương gian, để hợp quẩn, 

« Cho sáng danh ba Vị Chúa Tẻ: 

« Muôn người lên hưởng phúc tràng xuân. » 


Hai tiếng Ø2wg xuân xé mộng lành; 

Lính hồn thức giấc — Đã sang canh — 

Báng khuâng xét nghĩ về Nương Tử: 

Giáo Hài chung tình Bạn trứ danh ? 2? 
(BẢO TẢNG ÂN ÍI j 


+ 


TỬ THÂN 
Này | rõ tiếng chuông gico, 
Vang qua dây núi, đào. 
Tại sao rời rạc thể ? 


Khêu xúc cảm buôn teo. 


Tía vàng bỏ rặng thông ; 
Trong nghĩa địa mênh mông 
Huyết dụ đang run rẩy, 
_ Như kính hãi phập phồng. 

Kìal một bóng đcn thui 

Đi ngơ ngác, xập rùi, 

Cứ lang thang, lồn vởn, 
Nhìn cảnh tượng, không vui. 
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Bóng phần phật xít qua, 
Tô mấy nét mờ: nhòa, 
Tắt tưởi chui bờ hóp, 
_ Kêu dăm tiếng hú òa. 


Bóng ngất ngưởng đi ra, 
Mang theo nửa bó chà, 
Cấm chung quanh mộ mới 
Gần giữa bãi tha ma, 


Bóng ngôi chếm chệ thay Ì 
Giương mặt mũi, chân tay ; 
Mình mấy, chao ôi| gớm | 
Trăm xương lông chống bày, 


Bóng gọi: « Xác người ơi] 
« luân vâng ý Chúa Trời, 
€ Vị cầm quyền sống chết, 
« lrong giấc ngủ lâu đời? 


« Là người cõi bể giâu, 

« Ai khổ, sướng, nghèo, giầu, 

« Cũng chịu thua ta hết. 

« Chúa truyền vậy ; thoát đâu 2... » 
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Bóng giống quỷ Vô-Thường ®, 
Tay cầm hái vạn phương, 

Chỉ nhăm nhe gặt xấc ; 

Vào biển mất trong sương. 


Hung hãng, bóng trở vẻ, 
Lôi một chuỗi hồn mê. 
Hồn nỉ non, xùi xụt, 


Nghe chừng thẩm thiết ghẻ | 


Vừa nhác thấy mình tôi, 
Bóng liền đuối, Chúa ôi 
Hoảng hồn, tối chạy thẳng. 


Tôi ngã; chết tôi rồi | Í 


Giật mình, ai toát mỏ hôi; 
Ỡ tim trống ngực vào hồi rất nhanh, 
Quyến kính Lâm Mệnh ® mở. phanh : 
Ấy ai dang đọc cầm canh, ngủ dần; 
Trong mơ gặp bác Tử Thần, 


(ĐUỖC TRÒI CAO) 


(() Quý Vô-Thường: Quỷ sứ đi lang thang tìm các vong bỏn. 
(2) Quyển kính Lâm Mệnh : Sách DĐọa Mình Chết, 
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Sâm sấm chiều hôm buồn bã: 
Chim bay lẻ tế về ngàn, 

Dẫy núi in vành bóng ngả, 
Nước hồ vàng bủng lan man. 


Chuồng nửa trời kêu phẩng phất, 
Ái người thâm thĩ nguyện kính ; 
Sương tỏa, bay trên muôn vật, 


Phú che mờ tổ các hình. 


Sương xuống mỗi khi càng lạnh, 
Là mù như thể vàng hơi, 

Lễn vởn quây luồng kính thánh, 
Kinh dang tìm nẻo lền trời. 


Lần gió hiu hiu phe phẩy ; 
Khói sương tẩn mác, chập chờn, 
Đáp nhẹ trong vùng có áy, 


Với chòm kim cúc, mẫu đơn. 


Cây tháp buông ra uễ oẩi, 

Tiếng sương thê thẩm Cầu Hồn; 
Ái rất cảm thương đồng loại, 
Khẩn nguyên cùng Chúa Chí Tôn. 
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Đàn dể kêu sương râu r1, 
Định làm huyện náo ban đêm ; 
Buông giọng ám mùi tử khí, 
Mùi xông thoảng tới góc thêm. 


Phấp phỏng, sương sa theo gió, 
Vật vờ, rải rắc năm canh, 

ỜỞ mọi đường đi, cửa ngõ, 
Ngoài sân, trong chái, bên mành. 


Các vật dang mể giấc ngủ, 
Lầu chuông vung lưỡi tiếng đồng, 
Xé toạc màn sương ủ rũ, 


Màn dây chăng kín tầng không. 


Sương bọc quanh người di Lễ, 
Quân chân họ đến nhà thờ, 
Mong lạy ba Ngôi Chúa Tế: 
Cho mình sống kiếp nhởn nhơ., 


Gió thối, rung thông bàng bạc ; 
LÁ vì vèo, trở xôn xao; 
Mẫy giọt sương rơi lác đác, 


Nghe giêng giống trếng mưa ào. 
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Lúc ánh hồng đông bật tóc, 

Chiểu qua lưới nhện vương sương, 
Những hạt minh châu sáng chó 
Tươi như ngọc của thiên đường. 


Tía lửa mặt trời xinh xắn 
Dập dềnh, rọi thẳng búp hoa ; 
Các giọt sương đêm chờ sẵn, 
Ông lên, xem Chúa chín tòa. 


(HƯƠNG THIÊNG) 


+ 


ĐÓA4 HO4 HỎNG 


Vào lúc rạng đông, 
Mật đóa hoa hồng 

Hé môi cười nụ, 

Chào khách đứng trông. 


Khách đến gần hoa, 
Mừng rỡ xít xoa; 
Chìa tay bẻ cuống, 
Để cắm trên tòa. 


Xong, khách xét vườn : 
Những chậu da lươn 
Chỉ phơi ngành, lá, 
Che kín cỉ sườn, 
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Rẻo tới ngang hiến, 
Nhìn cụm tóc tiên : 
Hoa chưa núp lá | 
Nghĩ cũng hơi phiền. 


Đình phủ chất chụ, 
Hẻ sức nâng níu 
Đóa hoa màu đỗ 
Không thích dập dìu. 


Mấy ngón tay xinh 
Nâng chiếc độc bình, 
Bên trong đựng nước, 
Cấm đóa hoa trinh, 


Sung sướng dạt dào, 
Khách để lên cao, 
Kính dâng Thiên Chúa ; 


Hoa cũng vái chào. 


Khách ngắm màu hường ; 
Lần gió thối vương, 
Rung hoa chấp chới, 
Quân quýt, yêu thương. 
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Chứng bệnh thương hàn giay giứt 


Hoa vẫn rải mùi, 

Kích thích niềm vui : 
Đượm hương thơm mát, 
Thoang thoảng, xập vùi. 


Khách xuống bàn quỳ, 
Rồi mải miết suy : 
Hoa hồng tốt phúc, 
Khối nỗi gian nguy. 


Kia Ì giọt nước sa, 
Cánh bướm la đà, 
Lạt vòi ong quấy..., 


HỒNG tránh thật xa. 


Được ngắt mang đi, 
Khí chửa dậy thì, 

Dâng lên Chúa Tế l 
Phúc đó khôn bì.... 


5 


(NHỮNG QUẦ TIM NON) 


+ 


MÔNG XUẨN ĐẢI 


Khiển a¡ mê sảng chập chờn ; 
Rồi dến một cơn, 


Hồn lì khối xác, 
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Bỏ miền hạ giới, giang sơn; 

Bay với thiển thần, vung cánh khốc, 
Re mây, tung gió, phóng lờn vồờn ; 
Dần dần thấy nhẹ hơn. 


Lên mãi thượng tầng không khí, 
Mới nghe phẳng phất cung đần : 
Vắt vẻo, mơn man, 

Dịu dàng quá nhỉ? 

Khéo hơn khúc nhạc dương gian. 
Thật bút loài người không chấm nổi 
Những cung vĩ đại rất bình an 

Ở trên cõi phúc nhàn. 


Tới cửa thiên đình đây chắc ? 

Thôi! ngừng lại | gõ thử xem Ì 

Bỗng, mở bức rèm, 

Thánh Phê-rô hỏi : 

( Giấy thông hành có chăng ? em] » 

Xong, nhíu lông mày, chè: tiếng trẻ. 

Thông hành ? Chết chửa| Nhớ không đem, 


Chỉ mang giấy cũ mềm. 


Cụ lắc đầu, xua tay, duối. 
Ất van vỉ, nói hết lời : 
« Châu nhớ đánh rơi] (2) 


«Cụ thương soi xét : 
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( Từ xa bay đến cõi trời, 
« Chả có cũng xem nhờ một tí, 
« B6 công mong mỏi phút qua đời. 


« Cháu xin cụ, cụ ơi | » 


Cụ bảo : « Cho dòm một chút. 

« Xong rồi, phải xuống. Nghe chưa ? » 
Âi cứ vâng bừa, 

Quý hồ xem đã. 

Cụ liền vén bức mành thưa; 

Ái đút ngay đầu vào kế hở: 

Thánh ngài khép vội, phỏng không ưa. 
Ái đau điểng, hẹn chừa. 

Cụ dủ thương, nương nhẹ hé 9) ; 
Ái mừng rõ biết là bao | 

Không dám chui vào ; 

Ngắng lên, trông thoáng : 

Thiên dình đô sô làm sao Ì 

Ánh sáng tưng bừng soi mọi chỗ ; 
Khói trâm lan tỏa, uốn thanh cao ; 
Hoa như nước bể trào. 


(1) Xin để ý tới ầm điệu: cụ-dủ thương-nương nhẹ-hé, 
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Chưa kịp ngắm Nhan Chúa TỶ 

Với muôn thần thánh tổ tường ; 

Cụ đã khẩn trương , 

Bắt về hạ giới ; 

Thiên thần giục giá hỏi hương. 

Cánh gấy, ai rơi ... tòm xuống hỗ: 
Hồn rơi vào xác... ốm trên giường ; 
Ai bừng tỉnh, vẫn vương.... 


(ẢNH VÀNG) 


NỬA KIẾP PHONG TRẲN 


Đêm, gió bắc, mưa phùn ; 

Kìal bóng rét run, 

Ngã xiêu trong vũng nước pha bùn, 
Cổ gắng lom khom, nhoai nhóc dậy, 
Với chiếc hòm mun, 


Trèo mấy nắc thềm trơn, 

Xem ánh chập chờn ; 

Ánh đèn soi thẳng áo chùng đơn : 
Đất dính màu thâm, ôiÍ cám cảnh Ì 
Bóng chẳng căm hờn. 
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Ngài xách chiếc đèn treo, 

Vào bếp vắng tcO : 

Lạnh, không còn lửa đốt ria mèo Ì 
Siêu thuốc sứt vung buôn lặng lẽ | 
Tiếng thở dài gico. 


Ngài nhóm lửa, toan hâm ; 

Nhưng thoắt ngã âm | 

Đôi chân ống nứa gượng khôn cầm, 
Tay đỡ xác ve, đầu choáng váng ; 


Muối bậu hòng châm. 


Mười phút lén trôi qua, 

Ngàt đứng dậy, xoa, 

Đi thăm Chúa ngự ở trên tòa : 

Chúa vẫn hẹn thương người kính mến, 
Chẳng chút sai ngoa. 


Ngài cỗ sức bình sinh, 
Lên tới chỗ mình ; 
Muốn quỳ viếng Chúa cách phân minh, 


Đầu gối không cho, đe ngã quy, 
Óc phải làm thính. 
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Ngài chịu phép ngồi yên ; 

Hai mắt nhấm nghiền ; 

Trí hằng tưởng nhớ Đăng Vô Biên ; 
Sức duõi, lưng xiêu, đầu, cổ ngảnh : 
Đã tới cơn phiền. 


Ngài hỗn hẾn, nằm ra, 

Cầu khẩn thiết tha : 

« Chúa ôi! con nhỏ chết đây mà Ì 
« Ái đến giúp con? Rừng vắng vẻ. 
« Hẹ ở phương xa. 


« Này| Chúa thầu tình không : 

« Con giú bụi hồng; 

« Nửa đời, đâu có tích nhiều cổng ? 
« Con mới xức dầu, đem Thánh Thể 
« Giữa tiết mùa dông.... Ð 


Sau tiếng phó linh hồn 

Đây vẻ kính tôn, 

Xác kia nghỉ giấc vạn năm dồn. 
Mưa gió ngoài trời kêu thẩm não, 
Chẩn động càn khôn.... 


(HƯƠNG THIÊNG ) 
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LỄ TỐNG CHUNG 


Mãẫy tiếng chuông đồng kêu hốn hển, 
Báo tin Cha xứ qua đời. 

Tức thì giáo hữu khóc đầy vơi, 
Đọc kính cầu Chúa TẺ, 

Vào phúng viếng không ngơi. 


Thị thể đặt trên giường phú nhiễu, 
Vận lông chiếc áo Lễ thâm ; 
Mơ hồ, mắt nhấm, để trầm ngâm ? 
Miệng cười tươi, thoát tục, 


Nhưng kín đáo, âm thâm. 


Lnh cứu đỏ hoe, vàng óng ánh, 
Chứa thị hài đó gọn gàng; 

Đô tùy để chỗ rộng thênh thang, 
Giữa nhà thờ Đức Mẹ; 

Xong, thắp nền hai hàng. 


Nền tắt, người thăm về hết cả; 
Đêm buồng bóng tối lờ mờ ; 
Quan tài híu hắt ngủ tiêu sơ ; 
Ngọn đèn dâu yếu ớt 


Sơi éo lả, chơ vơ. 
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Đến buổi hôm sau, vừa tẳng sáng, 
Chuông sầu báo Lễ tổng chung ; 
Mọi người nắn nỉ Chúa thiên cung : 
Đoát xem hồn ấy với | 

Cho hưởng phúc muôn trùng | 


Ba vị cử hành nghiêm chỉnh lắm ; 

Lễ rồi, xuống chỗ bi thương, 

Khẩn cầu, rẩy nước phép, xông hương, 
Hát kính, nghe cảm động, 

Vang tới cõi thiên đường. 


Hkt thảy di ra vùng táng xác, 
Gặp cơn mưa bé xập xùi ; 
Nước trên cỗ ván rổ bùi ngùi ; 
Lệ ai rơi thánh thót ; 

Tâm sự phỏng không vui. 


Kèn trống âm ư bằng diệu thẩm, 
Hàa vào khúc hát sầu bị; 

Cờ tang ủ rũ kéo den sì ; 
Giáo dân cầu nguyện khẽ, 

Như tiếng dể rì rì. 
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Chèm liễu đìu húu trong đất thánh, 
Đứng buồn với nệm có khâu ; 

Gió may lướt thướt thoảng rầu rầu, 
Kéo mình ngang huyết dụ, 

Làm đỗ cả giòng châu. 


Họ để cỗ săng trên cửa huyệt, 
Chờ làm phép mộ cho xong, 
Xở dây, hạ xuống, rất đau lòng ; 
Phát phiển, sa nước mắt, 

Và hiểu nghĩa tôn vong.... 


(HƯƠNG THIÊNG ) 


sộa 
TRỞ GÓT GIANG HỖ 


_ Khí lạnh, sao mờ; 
Lần gió phất phơ ; 
Sương như nước mắt rỉ lờ đờ; 
Dễ ngâm nga thẩm thiết, 


Giống cung người sám hổi quãng dào tơ. 


Một bóng xuân xanh : 
Tay nhắc bức mành, 
Mắt nhìn gió lướt sậy thanh thanh, 
Tai nghe đàn dễ khóc, 


Lòng hòa theo, nắc nở, xuýt tan tành, 
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Cảnh vật thê lương 

— Như tội vạn phương — 
Khiển ai ngơ ngắn suốt canh trường : 
Dạ tê mê, khắc khoải, 


Cõi tâm tình vẫn vít mỗi sâu thương. 


Bóng đó lưi vào, 

Ngôi dựa ghế cao, 
Chống cằm, tư lự, ngước xem sao; 
Lệ hồng rơi lã chã, 
Rửa tim cho sạch mắt Chúa thiên tào. 


Bóng vẫn than dài, 

Rồi rứt tóc mai, 
Và đầu, kế lễ cách thanh bai 
Tắc niêm riêng bối rối : 


Mẫy năm xưa trụy lạc, hỏi vì ai ? 


Bóng nghĩ xa khơi, 

Thông hiểu nước đời, 
Ghét, khinh, ghế, tổểm thú chơi bời; 
Nghiềm nhiên ra dứng dắn: 


Biết suy nhiều đến phúc chẳng hề vơi. 
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Bóng lại dần dà 
Hồi tưởng xít xa, 
Nhớ thời mạt kiếp, xấu như ma : 
Vùi thân trong dống tội, 
Trước khi hôn gặp gỡ Chúa dong tha. 


Nhỡ bước giang hồ: 

Đời sống rất thô | 
Tình duyên dơ nhớp với điển rõổ| 
Hồn lem nhem, bấn thỉiul... 
Ôil lòng nhân hậu Đức Chúa Kitô Ì 


Chúa cũng là Thây : 

Vài tháng trước đây, 
Khi chưa về hưởng phúc lầu mây, 
Từng khuyên răn, nhủ bảo 


Trong tình thương ẩm cúng lại vưi vây Ì 


Thục nữ #) vâng theo, 
Thôi sống bọt bèo, 
Chê dời cũ rích, cảnh buồn teo ; 
Dốc lòng xoay hướng khác: 
Noi gương Thầy sạch sẽ, ở trong veo.. 


(ĐBUỐC TRỜI CAO ) 


(1) Thục nữ; Maria Magdalcna. 
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PHONG DO 


“hủ răng lộng lẫy, tưng bừng. 

Bao loài dương thể đón mừng ánh trăng Ì 
Trời còn yêu đất hay chăng ? 

Đất thì một dạ khăng khăng yêu tròn, 


Ô lìa I một áng s2 xo 

Vút nhanh hơn chớp, đã đo khoảng trời. 
Năm năm, tháng tháng đổi rời; 

Mà ai sính sống ở: đời bao lâu? 


Š#øzg mai lẫn với sương chiều, 

Đâng khuâng, uốn oéo, xiêu xiêu, liệng vòng. 
Ai ưa sống kiếp đèo bòng, 

Thử xem có thấy sương lòng băn khoăn Ì 


Tuyết bay lả tả, chập chèn, 
Để cho đất thấp không hờn trời cao. 
Khách trần xem sắc thanh tao, 


Ước mong tuyết trắng sa vào hỏn thơ. 


Àláy trôi dưới ánh trăng ngà; 
Gió dun, mây lướt theo đà quãng không. 
Bao lâu ở cõi bụi hồng, 


Kiếp người ta vẫn bập bỏng như mây. 
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Hôm qua s¿ nỗ long trời, 

Cành thông tuổi tác gây, tơi mé đường : 
Thiên thần đổi chiếu âm dương; 

Hai bên điện khí không nhường, tránh nhau, 


NZ⁄¡ hằng quý mềẽn quê hương ; 
Sông chia với núi tình thương êm đêm. 
C ngoài tổ quốc, đêm đêm, 


Bảng khuâng ngấm núi, ai mềm lòng tơ. 


Ai tiêu giấy È4, giấy tiền, 

Có ngờ đâu khúc ruột liền, mà thương Ì 

Bao lời thề thốt yêu đương, 

Bạc nghe, bạc phẩi vấn vương, thẹn thùng. 


Nhà sang xưa có đỉnh đðzơ, 

Nhà sang nay có mâm bồng ba chân. 
Hôn sang sông đúng tính thần, 

Lòng sang sống đúng tình thân yêu người. 


Bế thương, nuôi cá trong lòng; 
Cá tung tăng giữa nhiều giòng nước xanh. 
Ai ngờ: Cùng giống tanh tanh, 


Lớn ăn gói bé rành rành, hỡi ôi Ì 
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Nước sómg đo đỏ, lừng lờ; 
Puôm ai thấp thoáng, vật vờ, xa xa. 
Nói sông nhớ chén quan hà; 


Có người lữ thứ thương nhà, nhớ quê. 


⁄ 
Âzzmg thông ngun ngút đều đều; 
Lá vin cánh g1Ó thối kêu vì vèo. 
sủ 
Œ đời lắm kế hùa theo: 


Nói ../ lêu ` h Ạ 
Ö1 Sau tiếng noi co xco, ghen tuông. 


Gió vẻ, khóm /#⁄c rung rỉnh; 
Ngành lay phơi phới, vẽ hình bóng trăng. 
Dương gian ướm hổi Chị Hằng : 


Môi tình bạn hữu có năng xoay chiều 2 


Hoa mang sẵn quả trong lồng ; 

Cánh, đài, nhụy, cung những mong quả 
thành. 

Ái kia ăn quá ngon lành, 

Đừng quên thương gòc, yêu ngành, nhớ 


oa Ì 


Con /%# vương víu tơ duyên, 
lá ? h SIA 
Lkầm xong tổ kén, thỏa nguyễn với giâu. 
bị / ⁄ 
Bạn tình ay náy, lo âu? 


Mắc ơn, thì giữ những câu hẹn thẻ | 
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Trước thêm //4ø 4/ mừng khen; 

Giọng oanh rướn bổng khéo xen giọng trẩm. 
Thiên-đình nghe ngóng thanh âm, 

Hiểu lời tâng bốc, cười thầm thể gian. 


Dây lên cao, bám thân 3z; 

Diều lên cao, vốn phải chiều mỗi dây. 
Nău diễu hợm hĩnh, khờ ngây : 
Đám đòi tự túc, hẳn mây chê cười. 


Ra chơ vơ giữa cánh dòng, 
Buôn vì đã mất những bông lúa trời, 
(Tiếc huân lao cả một đời; ' 


Nay mai liềm cắt tơi bời, là xong | 
y › § 


đơm tu nghĩu có một mình ; 
Còn đâu những gié lúa xinh? hỡi người Ì 
Thôi Ì từ tây hết duyên tươi Ì 


Trâu nhai đau đớn gắp mười lửa thiêu Ì 


Khách mang có đóng quan tài, 

Dọn nơi, để xác trần ai xuống mỏ. 
Đời người qua chóng, ô hô | 

Hỏi anh hàng xu: Cơ đồ bao nhiêu ? 
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»⁄z!¡ mo thích ở: trên đầu, 
Phú che lữ khách dai dầu sương, mưa. 
Có người phơi nắng hè trưa 


Hỏi thăm hàng xóm ai thừa mo cau. 


Đèi xưa họ chiếm vốzø đào, 
Đời xưa họ chiếm cẩm bào vua ban. 
Đời nay theo đóm ăn tàn, 


Theo voi ăn bã mía ngàn, võng ơi Ì 


Ngang sông, ¿3z trúc vươn mình, 

Cúi xem nước chẩy rung rỉnh, lửng lờ. 
Hỡi ai sắp sửa qua bờ Ï 

Dừng chân, thử nghĩ có nhờ cầu không ? 
Ái xem ) 2, nao nao; 

Nhìn theo những bác chân sào, vui vui. 
Muốn dị, họ đẩy giật lùi, 


Œ' đòi, muốn tiền phải: lui, cũng thường. 


Khuôn xanh thích quả /z hồng, 

Ưa bầu máu đổ hăng nồng đang si. 
Tim hồng khính tiếng chế bôi : 

Núi cao không chấp mỏm đổi nhỏ nhẹn. 


(MẤY ÁNG PHONG DAO > 
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La một nhà thơ chứa đầy những tính-chất mơ-màng 
kỳ-ảo, tâm-hồn như muốn thoát ra hẳn ngoài cái thế-giới 
thực tại, thi-sĩ Định Hùng sinh năm 1ọ¿o ở Hà-nội, 

Thị-si ra đời với cấp bằng tú-tài bản xứ, và bước chân 
vào thi-đàn từ lúc zo tuổi. Thi-si bắt đầu viết cho các báo : 
Hồ sội têncvăn, Hồ gươm, rồi Cổng tội, Dân-chứng, Kimh- 
Äô văn-n hệ, 

Mùa thu năm toa, Thiíši dicư vào Nam cùng với 
các bạn: Tam-Lang, Mạc Đã, Như-Phong, Mặc-Thu chủ 
trương báo Tự»do, một tờ nhật báo chống Cộng đầu tiên 
ở Sải-gòn. Trong thời-gian này thi-sĩ Định Hùng còn nổi 
tiếng là một nhà thơ châm-biim dưới bút-hiệu Thần-Đăng 
và là một tiểu-thuyết-gia với bút-hiệu là Hoài-điệp-thứ-Lang. 

Sau đó một thời-gian, Thí-sĩ thôi làm báo Tự-do, qua 
đài phát thanh phụ-trách mục Tao-đàn, và viết những bài 
thơ trào-phúng thường-xuyên cho nhật báo Ngôn-luận. 

Riêng về sự-nghiệp thơ, thi-sĩ Đinh-Hùng có tập Àf2- 
hồn-ca dã xuất-bản năm loa. Hiện nay Thi-si còn hai tập 
nữa là Truyền làng, và Tiếng ca bệ¿-lạc, nhưng chưa có dịp 
đ cho ra mắt các bạn đọc. 
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THỊ TUYẾN 


BÀI C4 MAN RỢ 

Làng đã khác ta trở vẻ Đô Thị, 

Bồ thiên nhiên huyền bí của ta xưa. 
Bóng ta đi trùm khắp lỗi hoang sơ, 

Và chân bước nghe chuyển rưng đỏi suối. 
Lá có sắc vương đây trên tóc rôi, 

Tà khoác vai manh áo đầm hương rừng, 
Rồi ta đi, khí núi bốc trên lưng, 

Mắt hung ác và hình dung cỗ quái. 


Trông thấy ta, cả cõi dời kính hãi, 

Dòng sông con nép cạnh núi biên thùy. 
Đường châu thành quần quạt dưới chân đi, 
Xao động hết loài có hoa đồng nội. 
Người và vật nhìn ta không dám nói, 
Chân lắng xa, từng cặp mắt e dè. 

Ta ngẵn ngơ nhìn theo bóng ngựa xe, 
Nhìn theo mãi đến khi đời lãnh cả. 

Và ta thấy hiện nguyên lòng sơn dã: 
Cảnh sắc này bỏng nhuộm máu tà dương. 
Ta xót thương, ta căm giận, hung cuồng. 
Ta gảm thét, rung mày trời thể sự. 


Rồi dữ tợn, ta vùng đi khắp xứ", 
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Nắm bai vai người tục khách qua đường. 
Lòng lạ lùng tìm ảnh với tìm hương, 
Nhưng lẫn lộn chỉ thấy màu xiêm áo, 
Trấn thì phẳng — ôi đâu là kiêu ngạo ? 
Đâu hồn nhiên trên nét vẽ râu mày ? 

Ta ghì người tắt thổ ở trong tay, _„ 
Miệng quát hỏi: Có phải ngươi là bạn È 
Ôi ngơ ngác một lũ người vong bản, 
Mặt tính thân từ những thuở xa xôi Ì 
Ta về đây lạ hết các ngươi rồi, 

Lạ tình cẩm, lạ đòi chung, cách sống. 
Trong bố ngỡ duy lòng còn chút mộng, 
. Ta đi tìm người thiểu nữ ngày xưa. 
Nàng không mong, ta đi đến khôảg ngờ, 
Giây phút ấy thực mắt nhìn tận mắt. 

Ta cười mỉm, bồng thấy nàng che mặt, 
Ta giơ tay, nàng khiếp sợ lùi xa, 

Ta lại điên rô, đau đớn, xót xa. 

Trong cô độc, thấy tình thương cũng mất. 
Ôm Nhan Sắc với hai bàn tay sắt, 

Ta nhìn ai: — ôi khóc mắt ta nhìn Ì 

Em có là ma, là quý, là tiên ? 

Em có mấy linh hồn, bao nhiêu mộng ? 
Em còn trái tim nào dang xúc động ? 

Em có gì, trong xác thít như hoa ? 

Lạc thiên nhiên đến cả bọn đàn bà, 
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Với những về dung nhan kiều diễm nhất. 
Ta lie đio vùng đứng lên cười ngất, 
Ghì chặt nàng cho chết giữa mê ly. 

Rồi đầy xéo lên sông núi đê kỳ, 

Bên thành quách ta ra tay tàn phá. 

Giữa hoang loạn của lâu đài, đình tạ, 

Ta thần nhiên, đi trở lại núi rừng. 


Một mặt tròi đẫm máu xuống sau lưng. 
+ 


KỲ _NỮ 


Ta thường có từng buổi sầu ghê gớm, 
Ở bên Em — ởi biển sắc, rừng hương Ì 
Em lộng lẫy như một ngàn hoa sớm, 

Em đến dây như đến tự thiên đường. 


Những buổi đó, ta nhìn em kính ngạc, 
Hồn mất dần trong cặp mắt lưu ly, 

Ôi mắt xa khơi! Ôi mắt dị kỳ Ï 

Ta trông đó thấy trời ta mơ ước. 

Thấy cả bóng một vàng đông thuở: trước, 
Cả con đường sao mọc lúc ta đi, 

Cả chiều sương mây phủ lỗi ta về, 


Khấp vũ trụ bỗng vô cùng thương nhớ. 
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Ta run sợ, cho yêu là mệnh số, 

Mặc tay em định hộ kiếp ngày sau. 

Vì người em có bao phép nhiệm mầu, 
Một sợi tóc đủ làm nên mê hoặc. 

Ta đặt em lên ngai thờ Nữ-Sắc, 

Trong âm thầm chiêm ngưỡng một lần da. 
Buổi em vẻ, xác thịt tìm hương hoa, 

Ta sống mãi thở lấy hồn trình tiết. 

Ôi cám dỗ! cả mình em băng tuyết, 

Rơn xuân tình lên bộ ngực thanh tân, 

Ta gần em, mê từ ngón bàn chân, 

Mắt nhắm lại, để lòng nguôi gió bão. 

Khi sùng bái, ta quỳ nâng nếp áo, 
Nhưng cúi đầu trước vẻ ngọc trang nghiêm. 
Ta khẩn cầu từng sớm lại từng đêm, 
Chưa tội lỗi đã thấy tràn hồi hận. 

Em đài các, lòng cũng thoa son phấn, 

Hai bàn chân kiêu ngạo dâm lên thơ. 

Ôi vô lương! Trong một phút không ngờ, 
Ta đã muốn trở nên người vô đạo. 

Tất cả em đều bất ta khổ não, 

Và oán hờn căm giận tới dau thương. 
Và yêu say, mê mệt tới hung cuồng, 

Và khát vọng đền vô tình, vô giác. 

Hãi Kỳ-nữ|l Em có lòng tàn ác, 


Ta vẫn gần — ôi sắc đẹp yêu ma] 
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Lúc cuồng sĩ, nguyên rủa cả đàn bà, 
Ta ôm ngực nghc trái tim trào huyệt. 
Ta sẽ chết, sẽ vì em mà chết | 

Một chiều nào tắt thổ: giữa môi hôn, 


Ta hái trong em lầy đóa hoa hồn. 
s° 


GỞI NGƯỜI DƯỚI MỘ 
Trời cuối thu rồi — Em ở đâu? 
Nằm bên đầt lạnh chắc em sâu ? 
Thu ơi! đánh thức hồn ma dậy, 


T AI N hạ AI A ^ 
a muôn vảo thăm nảm mộ sầu. 


Em mộng về đầu ? 
Em mất về đâu ? 
Từng đêm tôi nguyện, tôi cầu, 


Đây mầu hương khói là mầu mắt xưa. 


Em đã về chưa ? 
Em sắp về chưa ? 
Trăng sao tắt, ngọn đèn mờ, 
Ta nằm rỏ lệ dọc thơ gọi hồn. 
Em hãy cười lên vang cõi âm, 
Khi trăng thu lạnh bước đi thâm. 
Những hôn phiêu bạt bao năm trước, 


Nay đã vào chung một chỏ nằm. 
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- Cười lên cm ÏÌ 
Khóc lên em Ì 
Đâu trăng tình sử, 
Nép áo trần duyên ? 
Gót sen tổ nữ 
Xôn xao đêm huyền. 
Ta ải, lạc xứ thần tiên, 


Hồn trùng dương hiện bóng thuyền U Minh.. 


Ta gởi bài thơ: anh lĩnh, 
Hỏi người trong mộ có rùng mình ? 
Nắm xương khô lạnh còn ân ái? 


Bộ ngực bí thương vẫn rợn tình ? 


Hỡi hồn tiết trình | 
Hết người tiết trình | 
Mê em, ta thoát thân hình, 
Nhập hồn cây có, da tình mỗi đêm. 


Em có vui thêm 2 
Em có buôn thêm 2 
Ngôi bên cửa mộ, 


KẾ cho ta biết nỗi niềm. 
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Thân chết cười trong bộ ngực điên, 
Ta nghe em thở tiềng ưu phiền. 
Nỗi lòng xưa dậy tan Thanh Vắng, 
Hơi dất mê người — Trăng hiện lên. 


sề 


TÌM BÓNG TỬ THÂN 


Nàng nằm mộng suốt đêm hè dưới nguyệt, 


Nụ cười buôn lay động ánh trăng sao. 


Xa nằm mộ, chúng ta cuồng dại hết, 


đĐể yêu tà về khóc dưới non cao. 


Hồn Vệ Nữ lạc loài bên cửa huyệt, 


Xuân bị thương — ôi má thắm, môi đào Ì 


Bốn mùa trăng vào một hội chiêm bao, 


Trong gic ngủ đầm mùi hương phẩn lạ. 


“3a tục phố, dây bức tranh thần họa, 


Lẫn sâu, vui, ai nhớ tuổi sông hồ ? 
Ta biến hình, thoát khỏi trái tim xưa, 


Quên tâm sự, chắc đau lòng cõi Đất? 


Đêm huyền diệu mệnh mông hồi thể chất, 


Dựng Mê Cung, ta bắc dịp phù kiều. 


Lửa tính cầu bừng cặp mắt cô liêu, 


Nhịp máu dong kiệp vô thường híu hắt. 
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Này Biển Giác: mây trời nghiêm nét mặt, 
Cây Từ: B¡ hiện đóa Ác Hoa đầu. 

Hồn gặp Hôn, ai biết thiện căn đâu ? 

Xuân phương thảo cũng như Auân tùng bách. 
Xm Thân Nữ tin lòng tôi trình bạch, 

Đốt kỳ thư còn mộng nét văn khôi, 

Giữa hư không tìm lại vết chân Người, 


Oï xức Đạo có bao mùa tình tự 2 


Trong bản hát thiêng 
Của bày Thanh Nữ, 
Có ai về ngự 
Giữa lòng thuyền quyên ? 
Trong mộng trần duyên 
Của hòn thiên cổ, 
Có ai vào ngủ 
Một giấc cô miên ? 
Trời ơi! đây nguyệt vô biên 
Trong lòng người đẹp nằm quên dưới mồ Ï 
Ta cười suốt một trang thơ, 
Gặp hỏn em đó còn ngờ yêu ma. 
Giáng liên đâu? Thể ký gian tà, 
Dạo chơi bình địa tưởng qua hải tần. 
Đi ái, cho hết dương trần, 
Ngày mai tìm bóng Tử Thân mà yêu Ì 
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MÉ HÒN C4 


] 


Lời nói im, ta nằm chờ siêu thoát. 


Mơ Hoàng Thành dựng lại bản thanh âm. 


Mười ngón tay nhung 
Mỹ. của đề cầm. 
I kiến trúc một chiêm bao thần bí| 


Ta lạc hôn giữa lâu đài kỳ dị, 

Suốt muôn đời không hiểu dây hành lang. 
Dưới hiên tây từng thể kỷ điêu tàn, 
Gạch ngói cũ nghe hoa thêm rụng cánh. 
Ngày tê tái đợi luân hồi về cạnh, 

Giữa ân tình đứng lặng tượng giai nhân, 
Dáng thiên thu khêu gợi một đêm Tần, 


Lạc âm cung, ngắn ngơ hồn lệ quỷ, 

Ta nằm trong di tích cuộc tang thương. 
Khóc thâu đêm cho thầy lại thiên dường, 
Thủa hưng phục — ỏi! cõi lồng hoang phể 
Hồn hối hồn! xưa chết chìm dưới bể, 
Hãy vùng lên, cười một tiểng bị ai. 

Máu ta say không chảy thoát hình hài, 


Hằng kinh động chờn ăn nằm vĩnh viên, 
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Trăng huyết dụ xuống bên đài kỷ niệm. 
Lầu gác xưa nghiêng bóng lấp thời gian. 
Biết chăng ai? trong giấc ngủ hoang tần, 


Hồn gỗ đá nặng nẻ vừa tỉnh giấc. 


Cuối trời loạn, thương một vùng sao mọc, 
Ta hát lên, chân nhịp bước thần kỳ. 
Trở: về đây xơ xác mảnh tàn y, 
Giữa hoang địa hiện hỏn tòa u ngục. 
Bùng mất dậy, lửa hồi sinh đỏ rực, 
Thịt xương về trong cỗ mộ xôn xao. 
Hỏa thiêu rồi Ì lần tử khí lên cao, 
Chiêu tái tạo bâng khuâng từng ngọn cỏ. 
Hoa thanh quý nở: bừng trong diễm sử, 
Thiên tiên dâu Ì vẻ tấm nước sông đào. 
Ta nghiêng mình làm một trái non cao 
Và nghe tan vỡ 
Tâm tình trăng sao.... 


Chiều mù sương lấn trong tiền kiếp Íạ, 

Mỗi năm tàn ước vọng một bông hoa. 
Diệu Hương em Ì 

Trăng xuân rụng, nguyệt thu gầ,. 

Đây thể chất lạc loài đi nức nở. 

Ôi hư vô Í đừng gọi lồng ta nữa, 
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Ta phá tan hư ảnh, lạt điên cuồng. 


Mộng hoàng vương đâu? hối mộng hoàng 


vương Ì 
Đêm phản trắc đầy chiếm bao lưu huyết. 
Ta đang nghc Thành Lạc Hồn kiến thiết. 


H | 
Phất tay áo, tìm bắt hương Hồ Điệp, 
Ta thoát hồn về nhập xác cm xưa. 
Trong giấc mộng hai lần giai nhân đẹp, 
Cùng một đêm biến ảo trắng xuân thu. 
Đây bài hát đã đi qua tiên kiếp, 


Giữa tơ đàn xao động cánh hư vô. 


Ta chung khóc cuộc điêu tàn Nhã Địến, 
Bản ca trường dựng lại mái trời tây. 
Trong giông tổ, hồn ly dân cầu nguyện, 
Nhạc bình sa theo gió tới chân mây. 
Thủa cô độc, hồ trầm tư nối sóng, 

Gọi hồn ta về núi Vọng Phu xa. 

Lài Thân Nữ mê điên ngoài cửa động, 
Đêm ảo kỳ bay lạc tiếng thiên nga, 
Ôi! vũ trụ muôn đời thoi thóp sống, 
Ta gục quỳ bên những bản cầm ca. 
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Buổi chiều đến, sầu lên Kim Tự Tháp. 
Bóng ta đi hoài cẩm góc trời này, 
Từ cổ đô, hồn lạc xứ về đây, 
Bao hài cốt nổi trôi bờ biến khác. 
Thủy triều xuống, hiện lên tòa Vân Các. 
Chúng ta cùng sống lại — Phể Vương ôi F 
Ngủ một giấc, đời nhuộm màu kim cổ, 
mim cười nên thể sự suy vong. 
Mau vùng lên giữ lại Thái Dương hồng : 
Trời lâm nạn, thôi | hành tính tan vỡ Ì 
Hồn lệ sầu ơi Ï 
Đâu những vùng trời. 
Không làm thương nhớ: 2. 


đa dẫn lối về đây doàn ca vũ, 

Tự bốn mùa địa ngục vắng âm thanh, 
Chúng ta khóc như một bầy thú dữ, 

Lòng dã man nghe trái đất tan tành. 


THÂN TỤNG 


Trước ngọn thần đăng; 
Chập chèn gió lốc. 
Lạc giữa tang thương ; 
Hỗn nào cô độc ? 


s4 THI-NHÂN V. N. HIỆN-ĐẠI 


Bao trời viễn ảnh chờ cuối quan san; 
Một khối thiên tư nằm trong u ngục. 
LA chúng la: 

Mây kẻ không nhà, tưởng đành bạc đức với 
nhân tình nên mê tràn tâm sự, có buổi vò nhung 
xé lụa, chưa mời giăng một tiệc đà nhắc giọng 
Lưu Lĩnh ; 

Từng giờ thoát tục, đã quyết vô tâm cùng 
thể phách thì đốt trọn tính anh, đổi phen khóc 
nhạc, cười hoa, chẳng luyển mộng mười năm 
cũng nối tình Đồ Mục. 

Chiều Thăng Long sầu xuống bảng khuâng, 
cửa Để Thành bỏ ngõ, hằng gợi khi đời lạnh 
sương bay; 

Hồn Do-THhái gió lên bát ngát, niễm tâm ý 
di xa, luống ngại lúc trời thanh sao mọc. 

Nhân thể bố hoài nhân thí, öðl bao phen 
giu bế ngậm ngùi giấc mộng Châu Dương, ai 
đến đó xin bày riêng Ngự Uyễn, còn khi Liễu ủ 
Đào phai ; 

Hồng nhan để mặc hồng nhan, ôi những 
trận cuông phong tan tác cành hoa Thục Nữ! ta 
về đây thử đốt hết AÁ Phàng, này lúc thành say, 
lửa bốc. 

Mê thiên hạ vào một đêm hồng phần, để ta 


quên nửa giắc u hoài; 
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Gọi sinh linh sang từng cuộc truy hoan, cho 
người tránh nghìn năm oan khốc. 

Nhè men phá hoại xót giang sơn cười ngả 
-CƯỜI nghiêng ; 

Mượn bút tung hoành, lỗi thè¡ thể Xoay 
ngang xoay dọc. 

Hz: ó:/ 

Lụy tài hoa vẫn dành đoản mệnh, có say đầu 
một lần hương thoảng? có yêu đâu một nét mây 
hè? sao còn ngộ, còn điên, còn dại? trí cẩm 
thông mờ ngủ dưới chao đèn ; 

Mộ nhan sắc đến nỗi vong tình, chẳng mê vì 
một bóng tiến qua, chẳng chết vì một bảy yêu 
đến, mà cũng hờn, cũng giận, cũng ghen, hồn 
lưu lạc mỉm cười trong đáy cốc. 

Chúng ta 4y: 

Mẫy lòng vương giả bơ vơ từ thủa suy 
vong, nửa cuộc giao tranh sâu đến tâm tình gỗ 
dá, kẻ phong sương, người lữ quán, dù chưa 
dựng kính kỳ ảo _ tưởng đã xoay nghiêng gác 
phẩn, lầu son; 

Từng điểm tính anh lang ñn. những chiều 
tá tạo, bốn mùa hôn phổi hiện lên thanh sắc có 
cây, màu quân tử, nét văn khôi, tuy chẳng ơn 
mưa móc từ bí cũng bừng nở: cành vàng, lá ngọc. 
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Nào hiểu đâu thiên lương lúc mờ, lúc tỏ, 
vì hiện thân chốc chốc mỗi hư huyền, sớm rối 
sớm nhớ: màu xiêm mặc khách, vũ đài kia ai tỉnh 
với ai mê ? 

Sao chẳng biết hình hài ñ có, là không ? 
nhưng trường mộng đêm đêm hằng thấp thoáng, 
ngày lại ngày thường nét mặt nhân gian, thể sự- 
ấy nên cười hay nên khóc? ' 

kã chúng l4: 

Một đoàn đãng tử, lấy bút thơ mà phác họa 

vũ trụ chỉ Tình, lại truyền bá vô vi chỉ Đạo, xét 


giang hồ chí khí cốt thực đã nên bốn phương 
huynh đệ, mười dặm thân sơ; 


Xm 4u HÃA : 


Trăm họ thanh bình, dùng hương phẩn để 
hình dung Giao Đài chỉ Cảnh, còn vun trồng Khoái 
Lạc chỉ Hoa, ngâm tuyết. nguyệt chỉ ân tình thì 
cũng dáng một nét phù vân, nghìn vàng tơ tóc. 

Lầng Yên Hoa tha thướt dáng yêu đào, này 
sân hỏng lý, này mái bội Hiện, giao những bóng 
bào. huynh, xá muội, gần đây cũng tư thất son 
vàng ; 

- Chiều lưu đãng ngẩn ngơ đường xa mã, có 
T hỏi hương, có giờ ái mộ, chen những hồn dụ 
mụt tha phương, ghé đâu chẳng giang sơn gẩm vóc. 
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Đồng cảm, đồng tâm, ai nói gì vong quốc 
hận ? vì đây cũng Cửa Đình Thét Nhạc gọi hồn 
non nước tiêu sơ, sao chẳng muốn đco bầu viễn 
thú, chở phăng lòng tới Giang Nam ? 

Một mình, một bóng, ta gợi chỉ cố viên tình ? 
mà dó thì bên gối Dâng Hương, cảm khói trường 
đình man mác, vậy cứ mơ lâm tấu vân du, hướng 
thắng hồn sang Tây- lrúc. 

Phù dung bên phù thể, cõi nào thực cõi tiêu 
tao ? 

Hồng phần lẫn hồng trần, đâu đã vì đâu ô 
trọc ? 

đa hát mà chơi, ta sống đó tuy hư lại thực, 
giữa chợ- đời vắt vưởng bóng sầu nhân, thì bán rẻ 
lnh hồn cho Quỷ, tì Hệ Thân kết bạn thâm 
giao ; 

Ngươi cười cho thỏa, ngươi ở đây dấu ác 
mà hiển, gần cửa mộ lạc loài hỏn dị khách, hãy 
nhập chung tỉnh thể với Người, dùng độc dược 
thử lòng thể tục. 

kã chúng tA: 
Xoay nhỡn tiền lại ngắm hiện thân ; 
Lẩy kỳ thư về làm sách học. 

Mới hay : 

Hờu bối Hỏu / 
Trời đất ngủ trong chiêu khái lứa, 
Hồn chập chờn bên cửa Dung Nhan. 
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Gọi nhau vào cuộc .bi hoan, 

Ta thiêu thể phách giải oan Hồn về. 

Hồn lạt ấặt cơn mê, cơn tỉnh, 

Hồn lại bây đêm quạnh, đêm vui. 

Hồn xui rượu nói nên lời, 

Khói dâng thành ý, nhạc cười ra hoa. 

Hồn bắt ai tiêu ma ngày tháng, 

Hồn giúp ai quên lãng hình hài. 

Hồn từ xiêu thoát phàm thai, 

Sầu trong tà dục, vui ngoài thiện tâm. 

Hồn ở khấp sơn lâm, hồ hải, 

Hồn sống trùm hiện tại, tương lai. 

Mệnh mang một tiếng cười dài, 

Hồn lay bốn vách Dạ Đài cho tan. 
Hồu hzi Hồn 

Hồn phá hoại điêu tàn cuộc sống, 

Hồn điểm trang ảo mộng đời đời. 

Hồn về nhập xứ thuyền quyên, 

Mượn duyên bèo nước lầm duyên đá vàng. 

Hồn thả bướm dựng làng Hồng phân. 

Hồn tung hoa bầy trận Hương Say. 

Hồn gieo phách ngọt, dần hay, 

- Quần hồng phất phớp Hồn bay xuống trần. 

Hồn mơn trớn ái ân cánh nhạc, 

Hồn đấy đưa khoái lạc thuyền ca. 

Trắng đêm mờ cặp thu ba, 


Mặt phai nÂ phẩn, môi nhòa màu son. 
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TRUYỆN LỎNG 


Em đến thắm tôi, nắng đã chiều, 

Hai lòng nghe rõ ý đầu hu. 

Vàng thu sắp sửa làm thương nhớ, ˆ 
Lời nói ai trầm đến tịch. liều ? 


Tôi hết thơ hoa, mộng bướm rồi 
Bây giờ lòng kế truyện lòng thôi. 
Bởi chưng em muốn sâu đổi chút, 
Tôi mới bảng khuâng ngỏ mấy lời. 


Em cũng im nghe câu chuyện lòng, 
Mắt buôn qua một thoáng - mây trong. 
Nghe tôi gợi ý vào thần mến, 

Em nghĩ làm sao để má hồng ? 


Tôi kế truyện vàng êm ái xưa, 
Có lời chân thực, có lời thơ.... 
Nghe tôi gợi ý vào thâm mễn. 
Em nghĩ làm sao để má hồng ? 


Tâm sự mong manh nói ít nhiều, _ 

Em nhìn, lơ đãng biết bao nhiêu | 
Chiều thu, nắng động hàng mí biếc : 
Tôi nghĩ trong lòng : Em cũng yêu.... 
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BÀI HÁT MÙA THU 


Hôm nay có phải là thu ? 

-_ Mấy năm xưa đã phiêu du trở- về, 
Cảm vì em bước chân đi, 

Nước nghiêng mặt ngọc lưu ly phớt buồn, 
Âi về xa mãi cô thôn ? 

Một mình trông khói hoàng hôn nhớ nhà. 
Ngày em mới bước chân rà, 

Tuy rằng cách mặt, lòng ta chưa sầu. 

-_ Nắng trôi, vàng chẩy về đâu ? 

Hêm nay mới thực bắt đầu vào thu. 
Chiều xanh trắng bóng mây xưa, 

Mẫẩy năm xưa đã viễn du trở về. 
Rung lòng dưới bước em đi, 

TÁ vàng lại gợi phân ly mất rồi | 
Trời hồng, chắc má em tươi ? 

Nước trong, chắc miệng cm cười thêm xinh ? 
Em đi, hoài cảm một mình, 

- Hai lòng riêng để mối tình cô đơn. 
Hôm nay tưởng mắt em buồn : 

Đã trông thập thoáng ngọn cần, bóng sương, 
Lạnh lùng trăng gió tha hương 2 

Em về phương ẩy ai thương em cùng ? 
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CUNG ĐÀN TƯỞNG NIỆM 
( Riêng tặsg. kọa s1 Phạm- T>xz) 


Ki anh chứ, Các Em về đây nhé, 
Vị chút tình lưu luyển'với nhau xưa. 
Anh muốn thấy các em cùng nhỏ lệ, 
Tay cầm hoa, xõa tóc đứng bên mô. 


Em li lướt, Em là Buôn cổ kết, 

Tự ngày anh ra sống kiếp trần ai, 

Em khóc cho anh mối hận tình dài, 

Em nói cho anh tấm lòng cô lữ, 

Và Em nữa, ổi Sầu-Hoài-Thương-Nữ | 
Anh thường mê tiếng hát của Em xưa. 
Những ngày vui, bóng mộng mất không ngờ, 
Em thân ái vẫn cùng anh tưởng nhớ, 
Anh quên đẩy : còn người em duyên số, 
Em đã về chưa nhỉ? hỡi Đau Thương | 
Nhớ cùng Em đổi bóng mấy canh trường, 
Tự đêm ấy cầm tay nhau không nói...., 


Ảnh tưởng niệm Các Em về một buổi, 
Ở bềa mồ, có úa sắc chiều rơi. 

Ngược Sông Mê, bàng bạc nễổo luân hồi, 
Sầu rũ tóc, ngậm ngùi ¡in khoé mắt. 
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Ảnh đã thấy dáng Em Buồa cúi mặt, 
Ảnh cảm lòng vì lệ của Thương Đau. 
Các Em sang vĩnh biệt tấm thân sầu, 
Các Em khóc, các Em buồn lắm nhỉ? 
Phải xa anh, từ đây đường nhân thể, 
Các Em đi, phiêu bạt giữa thời gian. 
Và từ dây trong khe núi, bên ngào, 
Các Em dạo, làm những hồn oan khổ. 
Ảnh bơ vơ lạc trên dường thiên cố, 


Lạnh tâm tư, mờ tổ ánh tỉnh cầu. 
Mất anh rồi Các Em sẽ về đâu ? 
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MỘT TIẾNG EM 


Từ giã hoàng hôn trong mắt em, 
Tôi đi tìm những phố không đèn. 
Gió mùa thư sớm bao dư vị 


Của chút hương thảm kia mới quen. 


Cùng bóng hàng cây gặp giữa đường, 
Ấn cần tôi ngỏ tẩm tình thương. 
Bao nhiêu hoài bão, bao hy vọng, 
Nói hết cho lòng nhẹ mối vương. 


- 


ĐINH - HÙNG 


Rồi đây, trên những lỗi đi này, 
Ta sẽ cùng ai tay nấm tay..., 
Nhịp bước năm cung đàn ẩo tưởng, 


Buông chìm tâm sự nửa đêm nay. 


Từng bước trôi cùng trăng viễn khơi, 
Thâu đêm, chưa hiểu miệng ai cười. 
Nụ cười gửi tự thiên thu lại, 


Tiền kiếp nào xưa, em hé môi ? 


Dĩ vãng nào xanh như mắt em ? 
Chao ôi Ì màu tóc rợn từng đêm | 
Hàng mi khuế các chìm sương phủ, 


Vi vợi ngàn sao nhạt dáng xiểm,. 


Kỷ niệm thơm từ năm ngón tay 
Trăng lền từ nét gợn đổi mày. 
Bóng hoa huyền ảo nghiêng vâng trán, 
Chưa ngát hương tình, hương đã bay. 


Sông biển nào nghe thấu nỗi niễm ? 
Sống đâu còn khóc mắt thâm nghiêm. 
Lòng ơi | hoài vọng bao giờ nói 

Thăm thấm trùng dương một tiếng cm ? 
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Nhẹ bước chiêm bao, tưởng lạc đường, 
Rưng rưng mùi phẩn bỗng ngùi thương. 
Sương đẫm vạt Áo mong manh lệ, 
Sao rụng bay vào tóc dạ nợ K: 


Tôi lánh trần ai, đi rất xa, 

Bảng khuâng sao lặn, ánh trắng tà; 
Ngày mai hứa hẹn bừng hương cổ, 
Tái sẽ say nằm ngủ dưới hoa. 


(XUÂN 19ã9 ) 


"——— 


- GIANG 


KIÊN 


KIÊN - 0IAN§ 


L À một nhà thơ tình-cảm của đồng ruộng miền Nam, 
Thi-sĩ Kiên-Giang chính tên là TIrương-khương-Trính, sinh 
ngày 1y tháng z năm 1ozo tại làng Đông-thái, huyện An_ 
biên, tỉnh Rạch-giá (Nam-việt) nay thuộc tỉnh Kiên-giang. 

Xuất thân trong một gia-dinh trung-nông, Kiên-Giang 
theo Tây-học tới năm thứ tư trung-học, và biết làm thơ 
cũng ngay từ hồi ở lớp ấy. 

Kiên-Giang chính thức bước vào làng thơ từ năm 1962 
và đã từng đăng thơ trên các báo : đời mới, Dân mới, Đảng 
lúa, Tiếng chuông, Dân báo, LZ tống, Á¡ch ảnh v.v. 

Ngoài bút-hiệu Kiên-Giang, nhà thơ trể tuổi này còn 
có nhiều bút-hiệu khác như Cửu-long Giang, Hà-huy-Hà ký 
dưới những bải phê-bình thí-ca, mản-ảnh và kịch-trường. 

Nói đến Kiên-Giang, tưởng chúng ta cũng nên biết Thị 
sĩ còn là một cây bút sổ-trường về bộ môn sân-khẩu. Từ- 
mấy năm nay, kể như anh đã chuyên sống về ngành này. Các 
vở hát của Kiên-Giang soạn ra khá nhiều, nhưng đáng kể 
chỉ là những vở: Mgười Ägp bán tơ, Hồi trồng học đường, 
Cáuxh chiếu Ta-niến và Hội chùa tháng giêng. . 

Hiện nay Kiên-Giang là soạn-gii của gính bát Thanh- 
Minh. Bởi anh sổ-trường về thơ, nên các vở: hát của anh 
phần nhiều cũng là những vở soạn bằng thơ.... — 


THỊ-NHÂN VY. N. HIỆN-bẠI 


THỊ TUYỂN 


ĐÊM THAI NGHÉN 


Qua rồi, biết bao đêm không ngủ 
Ta khóc trong lòng giấy tả tơi 
Bằng óc, bằng tỉm, bằng cảm hứng 
Để ghi chép lại vạn trang đời. 


Thao thức là giờ đau quặn thắt 

Là. giờ thai nghén của tâm hồn 

Ôi! thần thánh, phút, giây thai nghén 
đHỈði trang giấy trắng hỡi tâm hồn. 


đấy sống triền miện bên giấc ngủ 
Mim cười trong bóng tối thâm u 
“Cười trong rau có, khi thai nghén 
Mà bút cuồng đau vẫn hẹn hò. 


để tuyệt vọng chỉ là xác chết 
Những lời hoa gấm thuốc hồi sinh 
Hãy ghì ôm lấy đời hoa mộng 
Hỡi kẻ bơ vơ kể tuyệt tình, 
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Mực chây mở đường cho thể hệ 
Là bao giọt máu tự buông tim 
Xác gây nhưng dạ bằng gang thép 
Trên huyệt đầu lầu, ta đắp nền. 
Bao giờ hộc máu trên trang giấy 
Gần tàn bơi, bút vẫn nở hoa 
Trong tác phẩm ta gico ý sống 


Cái còn sống mãi vẫn là ta. 


Qua rồi biết bao dêm không ngủ 
Bạn ở phố nghèo, ngõ hểm sâu 
Bạn ở lầu cao, hay gác trọ 

Đêm nây vấy bút đón chào nhau. 


Gặp nhau rồi, giữa đêm thai nghén 
Dấu lạ hay quen, dâu kẻ thù 
Hãy vẫy bút cùn, tung giấy mực 


Tìm nhau trong bóng tối thiên thu. 
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CẢU TRE 


(Gửi Thùy Nhiều và thân lặng những bạn 
đường Íang tổng quay cuồng giữa Äj-thành 
loạn vết xe ngwa và cÁt bụi, chắc (hông baơ 
giờ lướng mẮP về miền quẾ ẨỶŸ mà sống lại 
với MỐI fìwk « cửu re %.... ) 


Ai ở làng quê, 

Đã từng qua nhịp, 

Qua nhịp cầu tre ; 

Lắng nghe, lắng nghe 

Tiếng hò tiếng hát 

Dưới mái nhà tranh. 
Ó Âu œ,... &V( dầu cu ván đồng đình, 
Câu tre lắt lẻo, gập ghềnh khó đi. 
Khó đi mượn chén ăn cơm, 
Mượn ve mua rượu, mượn đờn kéo chơi », 
Kéo lên: ọ éò e.... 
Cầu tre lắt lẻo, cầu tre gập ghềnh. 
Câu tre một nhịp chênh vênh, 
Bắc ngang dòng nước lênh đênh sóng bèo. 
Cầu tre lắt lẻo, cheo leo, 
Những dêm trăng xế, trắng treo đầu cầu. 
Câu tre soi bóng sông sâu, 


Ánh trắng sóng nước dơn màu lung lính. 


(t) Câu hất ru em miền Nam. 
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Cầu tre gối nhịp đất lành, 

Năm nghc tiếng hát, tâm tình quê hương. 
Cầu tre làm chiếc đò ngang, 

Nổi đôi bờ đất dôi làng thương nhau. 


Nhà anh ở kể bên cầu, 

Nhà em ở cuối dâu cầu bên sông. 
Bên sông cứ mỗi hừng đông, 

Em ra vo gạo, bến sông bên cầu. 
Anh vừa mở cổng thả trâu, 

Thấy cm, anh vội xé rào nhìn em. 
Rồi qua cầu nói với cm: 

«Cô em vo nếp anh thèm mùi xôi. » 
Vì anh, khi mới hừng trời, 

Qua cầu, cm biểu dĩa xôi muối mè. 
Cầu tre lắt lẻo cầu tre, 

Con đò chở tấm tình quê qua câu.. = 
Từ đây cứ mỗi mùa cau, 

Anh qua cầu để bẻ cau cho nàng. 
Khi nào trầu hút trầu khan, ' 

Ảnh qua xin lá trầu vàng bên em. 
Khi mùa cấy hát « đông ken », 
Ruộng anh em cấy, đất em anh cầy. 
Vần công lối xóm tiếp tay, 

Kết tình lưu luyễn gái trai đôi làng. 
Đôi tim trang lứa nhịp nhàng, 

Hòa theo nhạc sóng lúa vàng mênh mông. 
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Đôi lòng cách một dòng sông, 

Tơ hồng chưa buộc, tơ lòng đã xc. 

Cầu tực lắt lẻo cầu tre, 

Duyên nghèo đầm thẩm, tình quê nông nàn., 
“Trong tình yêu nước, yêu làng, 

Có tình chăn gối, đá vàng lứa đổi. 

Mẹ chàng cậy mỗi cậy mai, 

Tặng quà lỄ nói một đôi bông vàng. 

Hai bên cô bác họ hàng, 

Chọn ngày lễ cưới qua rằm tháng Giêng. 

-_ Bỗng rồi lửa cháy xóm riềng, 

Cầu tre gãy nhịp gục nghiêng giữa dòng. 
Lửa tràn lan cháy bên sông, 

Máu pha nước mắt đổ lòng trường giang. 
Giác tràn về bắt sống nàng, 

- Thôi đành dập liễu vùi mai, 

Bóng hồng gục giữa rừng người hung _hăng, 
Từ đây sông lạnh bóng trăng, 

Nước như ngừng chẩy sầu vương mỗi hờn, 
Vườn xanh úa hết chầi non, 

Cau khó, trầu héo chẳng còn nồng cay. 

Đôi trâu bỏ dở: vạc cày, 

lòng người, lòng đất đắng cay não nề. 
Đêm đêm như vẳng còn nghe, 

Tiểng than khóc của cầu tre một mình : 
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« Vị dầu cầu ván đứt định, 

Câu tre gãy nhịp, chung tình khóc nhau. 
Cầu tre khóc một hôm nào, ˆ 

Mẹ qua cầu bỏ trâu cau cho chàng, 

Còn đâu mùi vị xôi vàng, 

Buối đầu trai gái đổi làng biết nhau. 
Còn đâu những buổi thả trâu, 

Đứng bên hàng trúc xé rào nhìn em, 
Còn đâu mùa ruộng (« dông ken Ð 
Ruộng anh em cấy, đất cm anh cày. 
Còn đâu vị lã trầu cay, 

Miếng cau dầy trắng mà say miŸng trâu. 
Bây giờ quê cũ còn đâu, 

Còn đâu người đẹp với cầu tre xưa. Ð 


Chiều chiều gió thối, gió đưa 

Nhớ người một buổi chiếu mưa lên dường. 
Người lên đường ra lính, 

Trong lòng và trên đầu súng, 

Có hình ảnh nước Việt-Nam. 

Trong ấy có đôi làng thân mến, 

Một dòng sông và đôi bến ngó nhau, 

Mật tình thương bắc một nhịp câu, 

Cấm sâu giữa đôi lòng trang lứa, 


Thân yêu nhau từ thuở. thanh bình. 
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Đến khí đời loạn, đao bình.... 

làng còn chôn chặt khối tình đầu tiến. 
“Mai này trời lặng phong yên, 

Bóng cờ tươi thấm ngự trên hoang tàn. 
Ảnh sẽ trổ về làng, 

VỀ tận bên sông quê; 

Anh bắc nhịp cầu quay, 

Ảnh xây chân cầu sắt 

Trên xác chiếc cầu tre, 

Nối liên đôi bờ đất 

Hàn lạt vết thương dau. 

Bến xưa dù đối nhịp cầu, 

Đất nghèo còn giữ lấy màu quê hương. 
Dàù cầu sắt nọ giàu sang, 

Áo cầu rực tỡ phất vàng sơn son. 

Dà sống cạn với núi mồn, 

“Trong. hồn quê vẫn có hồn cầu tre. 

Dù đời tham tướng bỏ xe, 

Lòng anh lắng xuống niềm quê chân thành. 
Dù đời mê bã hư danh, 

Làng quê bắc lại mỗi tình cầu trc. 

Cầu tre ới hỡi cầu tre, 

Cầu tre lất lẻo, cầu tre chung tình.... 


lạch- giá, Thượng tuÄw 
Tháng chạp — ÿ3 
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Ai yêu nước Việt hơn người Việt, 
Nhau rún chôn sâu giữa đất lành. 
Bông trái muôn mùa không ngớt chín, 
Sông đầy nước bạc, nút xanh xanh. 


Luống cày mầu mỡ thơm mùi đt, 
Vun bón rấy vườn bồng trái thơm. 
No ẩm cũng nhờ bông với trái, 
Áo đời vẫn ấm, hột cơm ngon. 


Kìa nước trường giang chảy uốn quanh, 
Giữa giòng sông mát bóng dừa xanh, 
Có cô gái trẻ nâu tà áo, 

Chào chiếc đò ngang trước bến đình. 
Nào ai lăn lóc, xa quê cũ, 

Mê chốn phồn hoa trắng bụi đường; 
Giây phút chạnh lòng sao khỏi nhớ, 
Nhớ nhà, nhớ đất, nhớ: quê hương. 


Nhớ quê có những đểm trăng sáng, 
Sáng cỉ vườn xanh, cả ruộng vàng, 
oan trẻ quây quần thco gót mẹ, 
Lên° chùa cúng Phật để dâng hương. 
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Nhớ tiếng võng đưa trầm điệu nhạc, 
Hòa theo tiếng hát giọng äu ơ.... 
Từ môi người mẹ thân yêu quá, 
Gợi lại bao tình thuở: ấu thơ, 


Tiếng chày nằng nặng nện không gian, 
Cùng tiếng gà trưa gáy trẻ tràng, 

Tiếng tập dánh vân cùng nhịp thước, 
Buồn như nước chẩy giữa trường giang. 


Ái quên cho được mái tranh nâu, 
Luống đất bờ ao với nhịp cầu; _ 

Mô mả ông bà nằm giữa đt, - | 
Lòng người lòng dắt cẩm thông nhau. - 


Quê hương là mắu, là xương.thịt, - 
Nước mắt mồ hôi cửa giống nồi, 
Tranh đấu từ bao nhiêu thể ký, 

Bảo tồn gầm vóc đến muôn đời. 

Còn sống ngày nào trên đất nước, 
Nếu at xâm chiếm đến quê hương, 
Tình quê sẽ hóa ra tình nước: 

Tình nước đúc thành súng với gươm. 


Lồng dân võ trang bằng tình cẩm, 

Tay dân võ tráng bằng súng đạn. 

Dân dứng lên siết chặt quân hàng : 
"Giác vào đây giặc sẽ rã tan.... 
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QUẦN GIỮA4 ĐÓNG 


Trà-M¡ có quán giữa đồng, ˆ 
Có cô gái nhỏ má hồng hữu duyễn ; 
Hữu duyên mà lại chín chuyên, 


Nhưng lòng khép kín như phên quán này.. 


Trưa nào vào đúng buổi cày, 
Tôi vào quán đợi xế dài..., cày dâm. 
Hôm nào trời đỗ mưa dầm, 


Tôi vào hơ áo... đợi tàn cơn mưa. 


Chiều chiều gió đẩy gió đưa, 

Nhìn xem lá mạ mà mơ duyên nồng. 
Tháng ba, cá rốc lên đồng ; 

Trai làng đã rộ kêu công đầu mùa. 

Chiếu rồi]... đồng vọng chuông chùa ; - 
Cầy chưa hết vạc... mặc giờ hoàng hôn.. 
Cày trưa thiểu nước thiểu cơm, 

Ghé vào quán nhỏ đỡ: cơn đói lòng. 

Cám ơn cô quán giữa đồng, 


Quán nghèo tuy hẹp, mà lòng không thưa. 


Từ khi giặc đốt quán xưa. 
Thiểu nơi trú nắng, đụt mưa qua ngày. 
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Tôi buôn khi thả vạc cày, 
Đình ngồi dang nắng... đợi chiều cày dâm, 
Trời dù mưa mới lâm râm, 


Tôi lo thiểu lửa ..., hơ chăn áo nghèo. 


Tần rồi biết mấy mùa cày, 

Qua bao mùa cấy, lòng nầy quạnh hữu. 
Vì đâu quán đỗ lều xiêu, 

Bao nhiêu tro xám, bẩy nhiêu câm hờn. 
Ngồi đây than thở nỗi buồn, 


Tro còn tro xám, rêu cồn rêu xanh. 


Xóm ngoài có một đám tranh, 

Xóm trong có đám tre xanh như rừng. 
Em cắt tranh đương mái 

Ảnh đốn tre làm kèo 

Dựng lại túp quán nghèo 

Trên nền xưa quán cũ. 

Vội gì hỡi khách bộ hành, 

Ghé đây cô quán sưởi tình xứ quế, 
Quán nghèo mình thích mình mê, 
Xoài chua cũng nghĩa, bưởi the cũng tình, 
Nơt dây có trái thơm lành, 

Quít đường Sa-đéc, cam sành Mg-tho ; 
No tròn vú sữa Cần-thơ, 

Xứ vườn nước bạc gái tơ trắng hồng. 
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Ít tiền ai muốn no lòng, 
Liệu cơm gắp mắm ... mùa đỲng củ co. 
Trai đồng tuy xấu tuy thô, 
Năm thìn bão lụt, giá so ngần vàng. 
Ái dang khát nước giữa đầng, 
hé đây sẽ được cô hàng vuốt ve. 
Dừa xiêm gốc ở Bển-trc, 
ống vào uống cả tình quê xứ dừa. 
Lạy trời ráo nắng mưa vừa, 


Lúa đồng ngậm sữa... hương mùa dâng men. 


Mỗi mùa cày cấy « đông kẹn ›, 

Quán nghèo rộn rã như phiêa chợ làng. 
Công cầy yêu công cấy 

Những mối tình trắng trong 

Nỡ hương trong quán giữa dồng, 
Chính dây là quán tơ hồng đưa duyên. 
Tết mùa cày cấy « đông ken », 

Công cày công cẩy lại nên vợ chồng. 
Chỉ riêng cô quán giữa đềng, 

Lọc lừa bển nước... tơ hÈng chưa xe. 
Vái trời khiển xuôi cô quán 

Ở vậy ... đừng kén được chồng 

Để cho vui đồng vui áng, 

Công cày công cẩy còn đồng. 
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Tôi yêu túp quấn giữa đồng, 

Hay yêu cô quán chưa chồng... đố ai Ì 
Đồ cô công cấy 

Đã bạn công cày 

Bao lâu,... nàng mới định ngày vu qui ? 
Hi ai về xóm Trà-Mi 

Ghé thăm cô, kểo cô đi lấy chồng |... 


+ 


ĐẸP. HẦU - GLANG 


(Đỉ láng tặng đồng bảo Hau-grang 
thản mến, dà Ãã tổng trong khói lửa, 
nhưng vẫn cầm cù và anh dũng đồ mồ 
hồi, nước mẮI VÀ MÁu qua một mồm tin 
JẮt ÄÁ ÄÊ tô điểm những nét đẹp Háu- 
giang cũng mÌư của một nước Fiật- 
Nam hòa bìwh, no Ấm, và Âm chủ... .) 


Hậu-giang ôi| Hậu-giang l... 

Đây là khúc ruột của miền Nam, 

Năm trong lòng đất, trong lòng nước.... 
Đất của miền Tây, nước Hậu-giang. 


Hậu-giang ơi] Hậu-giangÌ... 

Con sông yêu quý của miền Nam, 

Đây giòng nước bạc dài rung cảm, 

Khói sóng vương vương dáng xóm làng. 
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Nơi đây dân sống no lành lấm, 

Với đất miền Tây, nước Hậu-giang, 
Với trái Cần-thơ, rau Bảy núi, 
Với khô Rạch-gi, lúa miền Nam. 


Muối Bặc-liêu mặn tình biến cả, 

Tiêu Hà-tiên nồng ý quê hương; 
Thơm tho khói thuốc: mùi Cao-lãnh, 
Cá cháy bùi ngon: vị Sóc-trăng, 


Gạo « móng chiêm » thơm mùi rạ ngọt,. 
Nấu nồi Hòn đất, lò Hàn me; 

Chụm than đượm lửa Cà-mau ấy...... 
Chan chứa bao tình, ôi xứ quể.... 


Tầu « mật cật », em châm nón lá, 
Anh đội đầu che nắng che sương ;. 
Khi cày khi cấy khi phăng lưới, 
Ä¡b):ché suối sũnh.y4i3usglà bác 


Năm nào thiểu áo không mùng ngủ,.. 
Nhớ đến bàn tay gái Thất-sơn, 

Len lỏi nhỗ bàng “đương đệm nóp, 
Mặc cho tiếng súng vọng bên đồn..... 
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Qua mùa nước nổi vùng Châu đốc, 
. Nhớ lá C-mau, nhớ lóng tre, 

Nhớ choại minh, tràm Cáa gáo, 

Nhà bè mới ẩm lửa đèn khuya. _ 


Hàn tre Phú-quốc dù xa bãi 

"Vận nhớ Phù-sa, mảnh đất liền. 

Nước biển người ơi là máu đất, 

Máu nào mà chẳng trở về timÍÌ... 

Nếu thiểu bóng dừa soi bóng nước, 

“Thiểu bông lúa trổ, búp măng tre ; 

.Biển không nổi sóng, rừng không gió.... - 
_ Ta thiểu trong hồn nét đẹp quế, 


Nếu cô thương nữ ngưng câu hát, 
Cô gái thương hồ bặt tiếng ca; 
nBiến sẽ trầm tư, sông sẽ khóc... 
qHHồn quê chìm lặng giữa tha ma. 


Đã mấy mùa thu mờ khói lửa, 
Z4Hậu-giang trầm mặc giữa câu kính ; 
Mùi nhang huyền ảo thờ sương khói, 
q‹Ghuồng vọng niềm đau khóc thái bình. 
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Bao gót giầy dính nhằm luống cày, 
Đất này nhức nhối bởi chồng gai.. 
Bẩy nhiêu nấm mộ, bao nhiêu máu Ỷ 


Lòng đất lòng người chung đắng cay.... 


Mười năm giông tổ vừa tươi sáng... 
Máu mới ngừng rơi, lạt chứa chan... 
Sông mới vừa êm, trời nỗi gió.... 
Đoàn viên chưa hưởng, lại ly tan. 


Trở lại xóm dừa, mùa lửa loạn, 

Ngồi trên bên cũ, đêm không trăng.. 
Khêu dèn tôi thấy trong dòng nước, 
Có máu miễn Nam, máu Hậu-giang. 


Nước chẩy một dòng ra biến cả, 
Vẫn mang tình nước Cửu-long giang. 
Nguôn ơi Ì dù nước xa nguồn nước, 


Nước vẫn nhớ nguồn : nước Việt-Nam,. 


Bao giờ cho nước thôi pha máu... 
Nước dục rồi trong : nước Cửu-long.... 
Khói sóng vươn lên mờ khói súng.... 
Hậu-giang mới đẹp cả lòng sông.... 


láy-Àô, tháng 6-rọyg 
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TIỀN PÀ LA 


(kiêng lặng các bạm Äã dang 
đ# với mốt, tìuh Ä3u... .) 


Ngày thơ, hớt tóc « miểng rùa › 
Ngày thơ, mẹ bắt đco « bùa cầu ông ®. 
Đôi tạ cùng học vỡ lòng, 

Dắt tay qua những cánh đồng lúa xanh. 
Đói nhà cùng một sắc tranh, 

Chia nhau từ một trái chanh, trái đào. 
Đêm vàng soi bóng trăng cao, 

Ngồi bên bờ giống đếm sao trên trời, 


.Ảnh moi đắt nắn « tượng người ?, 


Em thơ thẩn nhặt lá rơi làm tiền, 


Mỗi ngày chợ: họp mười phiên, 
(Ảnh đem « người đất 9 đổi tiền « lá rơi ». 
Nào ngờ mại mỉa cho tôi, 


Lớn lên em đã bị người ta mua. 


Kiếp tôi là kiếp làm thơ, 


"Vốn riêng chỉ có muôn mùa lá rơi. 


Tiền không là lá em ơi Ì 
Tiền là giấy bạc của đời in ra. 
Người ta giầy bạc đầy nhà, 


\Cho nên mới được gọi là chồng em. 
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Bây giờ những buổi chiều êm, 
Ảnh gom lá đết, khói lên tận trờii]I 


Người mua đã bị mua rồi, 
Chợ lòng họp một mình tôi vui gì Ì 


lv. 1 


+ 


MỚI 'CƯỚI 
( Để gởi phững tâm hồn đọa lạc khi biết 
hướng về ngưỡng cửa gia đình. ) 
Nàng ngữ vợ chồng nhw. mối cưới. 
K. 6. 
Thành đô đêm ấy... trời mưa lớn.... 
Tơ lạnh giăng sầu xóm ngoại ô. 
— Có một linh hồn say đọa lạc 
Trở về hốc hác giữa cơn mưa. 


Nghiêng nghiêng chiếc bóng xô phên cửa, 
Rón rén vào trong: bóng tối dầy. 
Tóc rối còn tanh mùi phẩn rữa, 


Mặt người úp xuống giữa bàn tay. 


Người ấy khoát rèm nhìn chiều lạnh: 
— Kìa người vợ yêu ngủ mê say, 
Đôi tay thon nhỏ kê làm gối, 


Hai đứa con gầy nằm sải tay. 


S80 


THỊ.NHÂN V. N. HIỆN-ĐẠI 


Thấy chăng con bú trong cơn ngủ, 
Nút mạnh đôi bầu vú héo hon. 
— Ái biết mẹ gầy trong giấc ngủ, 


Vẫn sang dòng máu để nuôi con. 


Người chồng đau xót khi nhìn vợ : 
Một xác gầy mòn như xác ma Ì 
Khi vắt tco... đôi bầu sữa máu, 


Ru cho con ngủ giấc yên hòa. 


đay run kếo vội manh chăn rách 
Đấp vội lên mình ba mẹ con; 
Cả một nguồn thương như rủ xuống 


Trong niêm hồi hận... giữa tâm hồn. 


Ái nố cuồng say theo phần bướm, 
Đấm hôn sẩu mộng giữa men cay.... 


Khi con thiểu sữa, cơm lưng chén, 


Nhan sắc vợ nhà phải úa phai Ì 


Tô-thi ngàn xưa vang bóng cũ, 

Thương chồng háa dá dứng trông chồng.... 
Nhưng trong lòng đá... lòng sương phụ 
Vẫn nhịp điểu hòa... nhịp thủy chung Ì 


KIÊN - GIANG ã#1 


Từ đẩy em ơi hồn đọa lạc 
Quay về phía cũ mái lều xưa. 
_ Em thôi vò võ sâu Tlô-thị, 
Thôi hát bài ca « Núi Vọng Phu ›. 


Ngủ đi em nhé, hiền thê hỡi Ì 
Ảnh muốn biển thành tiếng hát ru, 
Hay tiếng võng đưa, cùng điệu nhạc, 


Dã: cho :con, vợ: ngủ say sưa. - 


Vuốt nhẹ bàn tay lên tóc rối 

Lòng yêu dào dạt ý tình mơ. 

— Vợ: hiền nào khác hoa khôi đẹp 
Nở trước lòng ai chẳng có mùa. 


Nàng trong thao thức vờ: say ngủ 

Để lắng nghe chồng thương vợ con." 
Nàng ngỡ vợ chồng như mới cưới...... 
Đêm nay mới thật đêm tân hôn. 


Mưa cứ mưa dầm trong ngõ tối 
Đèn chong bỗng rực ánh trăng sao, 
Phải chăng bạch lạp ..... đêm họa chúc 
Mừng cuộc hôn nhân mới bất đầu. 
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NGƯỜI HÙNG THỂ - HỆ 


Tuổi hai mươi lòng hai mươi, 


Là bông lúa mới là trời bình minh. 


Vì sao sáng chiều mắt long lanh, 

À1 sống lên mẫu mái tóc xanh. 

Ngõ hẻm, xóm nghèo đầy bóng tối, 
Với ta vẫn đẹp chứa chan tình, 


Một thân hình dẹp nhưng không đẹp, 
Nếu. thiểu tâm hồn, thiểu trái tìm. 
Nào khác phường túi cơm giá áo, 
Cuộc đời ngưng dọng giữa bùn đen. 


Người hùng không phải bằng gựơm súng, 
Xây dựng nên. đời bằng máu xương... 
— Sáng tạo. bằng tím bằng não tủy, 


Cuộc đời vẫn đẹp vẫn lên hương, 


Bấp thịt dù cần teo dáng đẹp, 

Song già vẫn thắng tuổi hai mươi. 
Trên đường ta hát bài « Yêu Sống », 
Tiềng hát rung rỉnh cả mặt trời, 
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Người hùng thể hệ: ngườt trai Việt, 
Không chỉ hùng bằng xác thịt thôi. 
Bằng cả tâm hồn và khối óc. | 
Người hùng thể hệ Việt-nam ơi 
1ocố 


QUAN ĐÌNH LÀNG 


(ĐỀ ghi lại hình ân» nhà trường 
qua hình Anh một quán Äình làng.) 


Cây da trốc gốc, 

Đè nóc đình làng. 

Căm hờn quân giặc hung tần, 

Lầm cho cây ngã, đình làng vẹo xiêu. 
Da tàn, quán để đìu húu, 

Bao nhiêu lá rụng, bấy nhiêu điêu tàn | 
Còn đâu túp quán đình làng, 

Có cô quán nhỏ bán hàng hữu duyên, 
Còn dâu những buổi kỳ yên, 

Đèn lông, cờ phướn treo trên cổng đình, 
Còn đâu những mỗi duyên lành, 

Hẹn hà mỗi độ cúng đình kỳ yên, 
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Cây da trốc gốc, 
Thợ mộc đang cưa. 
Cưa lầm mấy khúc, 
Nước mắt mấy hàng Ì 
Khóc cây đã rụi tần, . 


Nên không che quán đình làng như: xưa. 


Cây da trốc gốc, 

Thợ  mậc đã cưa. 

Cưa kèo xẻ cột cho vừa, 

Sửa sang lại quán đình xưa huy hoàng. 
Thân da dựng quán đình làng, 

Ngêệnh ngang sống cận thổ thần từ đây | 


Năm năm ra tháng giêng này, 

Dân làng náo nức lo ngày kỳ yên, 

Đèn lồng cờ phướn treo lên, 

Năm mầu «ngũ sắc» tô duyên cổng đình. 
Từ đây túp quán hiển lành, 

Không còn dưa đến mối tình bướm ong. 
Quán xưa đã đổi đòn dông, _ 
Cô quán má hồng trổ mã thêm xinh. 


Cô quán nay thành cô giáo mới, 

Mở trường ngay lòng quán đình làng. 
— Dân làng kết tuội trăm hoa nở, 
Ra giữa giêng làm lễ tựu trường, 
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Những mái đầu xanh vừa hớt tóc, 
Cườm tay còn ngẵn sợi vàm trâu. 

Tim rồi — di chợ mua manh giấy, 
Đóng tập bao thêm lớp ,giấy dầu. 

Buất khai trường vui hơn ngày tết, 

Lân múa năm con đủ sắc mẫu. 

Mừng quán đình làng vừa cất lại, 

Tôi nay, hát bội hát ba châu. 

Phấn trắng bảng den, mầu mực tím, 
Xông hương sách vở ôil thiêng thiêng |Í 
— Trống trường đã dánh xin đừng tưởng 
Là trống cúng đình giữa tháng giêng. 
Trai làng lén lén nhìn cổ giáo | 

Đang viết từng trang tập vỡ lòng. 

Mới thấy mùa xuân dáng thắm nở 

Ở lòng cô giáo mới Tn chồng. 

Năm năm khi trở về quê cũ, 

Vừa thầy quán xưa, dóng công lnế: 
Lòng thấy hồi xuân: yêu quấn cũ, 

Yêu luôn cô giáo dạy trong trường. 
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CON ĐÒ THỦ - THIẾM 


( Để dâng tặng những bậc tiền nhân và 
những chiến sĩ vô danh đã đứng chống 


xâm lăng giữ gìn quốc gia dân tậc. ) 


Chừzwy trào Clg-lớu hết vồ: 
Nước Nam bế giặc em thói đưa đò. 


B4} non HÀ nướng lừa Ủ 
Đí a¡ vé được con đồ Thủ— Thiêm. 


Đó là mấy câu ca dao đã được phổ truyền sâu rộng trong dân 
gian Yhí Pháp vừa chiếm Sài“gàn — sau hiệp ước năm Nhâm-Tuất 
(s-6- 1862) — nối lên tâm lồng yêu nước và niềm chung thuy của cô 
lá đồ với quấc gia và người chồng sắp cưới, 

Cô lá đà Tbủ-Thiêm đã xây mồ ,& đấy sông Đồng-Nai nhưng 
ngày nói vẫn còn khắc đậm hìoh ảnh và ghi sâu tấm lồng yêu Bốc 
của « con đồ Thủ-Thiêm » bằng mấy cầu bát bình dân, 

Sự tích trên đây đã được dựng thành sean phẩm sân khấu, 


Thủa ấy anh là trai Bến Nghé, 
Chăn trâu cắt cỏ xứ quê hiền, 
Em là cô lái đò quê mẹ, | 


Nổi nhịp cầu. đôi bến Thủ- Thiêm. 


Giữa đêm mưa gió, trời giông bão, 
Em quạt lửa lò hơ: áo anh. 
Tình chớm nở trong khoang đò nhỏ, 
Lửa đò nhẹn nhứm mổi duyên lành. 
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Bên ánh lửa dò, em gởi tặng 
Hột tính anh: hột bắp Biên-Hàa. 
Em gieo bắp giống trong lòng đất 
Khi bấp trổ cờ, tình nổ: hoa. 


Nước ròng trong ngọn chẩy ra, 
Tình ta như đất phù sa quyện bờ. 


Nhưng.... 

« Từ ngày quân Pháp kéo vô, 

Nó giăng giy thép ... họa địa đồ nước 
Nam. » 


Sóng tàu dục nước trường giang. 

Chân trời Bến Nghé phú giăng mây mờ. 
« Ai tham đống bạc Con Cò 

Bỏ cha bỏ mẹ theo phò Lang-Sa. »' 

Khi đàn cò trắng bay qua, 

Đoàn người cắt cỏ đi xa tìm dồng, 

Con đò nằm mỏi bên sông, 

Trăng treo sào gãy, lặn trong khoang đò. 
Bên sông đã tắt lửa lò, 

Buồn thay là những chuyển đồ tấn cư. 


Em còn nhớ đêm trăng vừa mọc, 
Trăng mới mồng ba bén lưỡi liêm, 
Em tiễn anh qua đồ cứu tước, 


Hẹn ngày quang đãng mới xe duyên. 
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Từ đây em khép lòng thôn nữ _ 

Neo đò căm hận bến Thủ-Thiểm, 

Trong khí phường cướp nước cuồng điển, 
Và nát muôn hoa hồng trinh nữ. 

Khi nút rượu « sâm-banh » vừa nổ 

Là tan nát đòi hoa... mới nở 

Súng gầm xao động nước trường giang, 
Tóc xõa dài rũ rượi mảnh khăn tang 
Rượu và máu chảy dài theo sợi tóc. 

Còn đâu nữa hơi dầu dừa thơm phức, 


U tóc huyền cô gái quê hương, 


Giặc vào... lở: bền trường giang, 
Con đò chở xác ngập khoang hận thù. 
Bắp non vẫn nướng lửa lò, - 

Đố ai ve được con đò Thủ-Thiểm. 


Nhưng vì đất nước và quê mẹ 
Vì quê chồng... bè bên Thủ-Thiêm 
Em đành ưng tên giặc cuồng điên. 


Nhưng áo cưới phất cao cờ lịnh, 
Trái bắp non bỗng hóa lưỡi Lbưu-Cầu. 
Đầu giặc rơi xây núi giữa cầu tàu 


Lửa thủy công thay ngọn đèn hoa chúc. 
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Nhưng sau trận chiến... binh lửa tít 
Con đò cẩm lạnh bên bờ xưa 

Ái gợi đò... nhưng cô lái thôi đưa 
Bông gờn rơi trắng khăn sô, 

Khóc cô lái đã xây mô đáy sông. 


Trên bẩn cũ, giặc xây phòng tuyển. 

Người qua đò đi giữa gai chông 

Con đò đổi ván thay cong _ 

Thay tình bờ bản, đối lòng đò đưa. - 

Đè nay là gái giang hồ 

Không dưa khách, chỉ mong chờ bướm úy: 
Con đò chỉ đậu giữa sông, 

Để cho ong bướm đậu trong khoang đò. 
Bắp non thôi nướng lửa lồ, | 

Nhuốc nhơ thay những chuyển dò truy hoan. 


Rồi đêm trăng mỏng ba vừa mọc 
Anh trở về Bến Nghé Thú-Thiêm, 
Khoát nước sông giũ tà áo bụi 
Bên sông cất tiếng gọi đò đêm : 

- « Hỡi cô lá đò bên Thủ-Thiêm, ` 
Cô nhân nay đã về tìm cố nhân. » 
Thể rồi một giọng hò khoan 
Từ trong dáy nước vang ngắn lên trời : 
« Đồ xưa đã nát ván rồi 


C Mà cô lái vẫn khóc người chỉnh phu. » 
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Lần thứ nhứt chàng trai Bến Nghé 
Nâng khăn lau giọt lệ đầu tiên. 
Nhưng vì khói súng còn nghỉ ngút, 
Chàng phải ba xa bến Thủ-Thiêm. 


Từ đây trong khói sương đêm, 
Con đồ ma, vẫn cất lên giọng hò : - 
« Bấp non vẫn nướng lửa lò, 
Đổ ai ve được con đò Thủ-Thiêm. » 


( GIA-ĐỊNH, !!-6-58 ) 


HỒNG-TRUNG 


HN - TRUNW 


La một cây bút thích đọc thơ Pháp, nhưng lại 
sổ-trường về thơ Đường, th-si Hồng-TIrung chính tên 
là Phan-Canh, sinh ngày qlo-z2-lo24 tại làng Nhơn- 
thọ, quận Án-nhơn, tỉnh Bình-định ( Trung-việt ). 

Xuất thân trong gia-dình Nho-giáo, Thi-sĩ chịu ảnh- 
hưởng ấy và biết làm thơ từ năm ta tuổi Thai theo 
Tây-học tới cấp bằng Thành-chung và đã từng làm thông- 
phán ở: tòa-sứ Kontoum, đã từng dạy học ở nhiều nơi 
trên đất Trung-việt và Nam-viật, 

Riêng về sự-nghiệp thi-văn, trước đây Thi-sĩ có tập 
thơ Pjiếw-lư»w Jw-(ý và có nhiều bài dịch từ thơ Pháp 
sang thơ Việt, 

Thi-sĩ là người rất có tâm-hồn thơ, say-mê về thơ, 
em thơ như là một khát vọng của lòng. Thi-sĩ làm đỏ 
l K-thuật di dổm, giàu ậm-điệu, nhưng giá trị hơn 
hết chỉ là những bài tỉ về đồng quê và đó cũng là những 
nét căn-bản của một nhà thơ ở đất Bình-định vậy. Hiện 
nay Thi-sĩ sống ó- Sàigòn, vì chuyên về nghề viết. 
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THỊ TUYỂN 


CON TỔM 


Loài ở dưới bùn cũng mọc râu Ì 
Ngo ngoc nhưng biết mốc gì đầu. 
Khom lưng cứ giữ tài đâm bắn, 
Lệ mắt khôn dò lạch cạn sâu. 
Ngoài ủ, múa mcn càng với gọng, 
Trong oi, thì thụt ấít co đầu. 

- Mật mại nước cạn tay chài lướa, 
Bắt óc dcm về lặt hết râu. 


| s* 


` ĐẤM_ ĐỒNG 


Gió hút heo may lạnh bốn bề, 

Mưa phùn rỉ rả cảnh lê thẻ. 

Đi lòng rũ cánh chỉm la tố, 

Nặng nợ bùn lây khách giục xe. 
Rượu nóng, trà ngon giàu chễnh chệ, 
Phêp thưa nhà rách khó nằm mê. 
Bức tưanh vận cấu trong thiên hạ, 
Khéo vẽ lắm trò nghĩ cũng ghế” 
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BẾN LANH 


Cánh buồm tung lướt gió, 
Lòng em lạnh héo hon. 
Xa xa chuông chiều đố. 


Bo...on.... 


Ngơ ngắn trông theo mãi, 
Người di, di cách xa. 
Vươn bao niềm luyễn ái, 


Chà! [| 


Sương chiều ve tóc rối; 

Mắt em lệ mờ tuôn. 

Mơ: màng bao kỷ niệm. 
Buôn Ì lÌ 


Màn đêm dân rơi xuống, 
Bên vắng sầu lê thê. 
Giật mình em bước vội, 


Về | 


296 


THỊ.NHẪN V. N. HIỆN-BẠI 


TRĂNG CHIỀU NƠ! QUÁN TRO 


Mày nhẹ trôi nhanh, gió hắt húu. 

Mái tranh nằm lắng dưới sương chiều. 
Màn lam lướt thướt trùm chân rạ, 
Trăng bứa màu tang bến tịch liêu. 


Thiểu nữ ôm song mắt tủi hờn; 
Tóc buồn rũ xuống bóng cô đơn. 
Chiều xưa, có lẽ trong xa lắm. 


- Hẳn một yêu đương đã lỡ làng. 


Thèi khấc chen nhau lải rải qua. 

Cánh chim lờ lững tận trời xa. 

Phải chăng bóng của người năm trước, 
Mang những yêu đương lại bến nhà. 


Không không, người ấy một chính nhân 
Dừng gót nơi đây chỉ một lần. 

Phúi lớp phong sương trong quán trọ, 
Lòng lâng lâng ngắm mảnh trăng trong. 


Thể rồi, một sớm giữa sương tan, 
Tiếng nhạc sa trường giục thét vang. 
Đôi mắt chỉnh nhân ngời ánh sáng, 
Ra di bố lại mảnh trăng vàng, 
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Bến cũ, người xưa, mãi vắng tăm, 
Trăng buồn, buôn bã đã bao năm. 
Sa trường tiếng nhạc đâu cồn nữa, 
Người vẫn không về với nhớ mong | 


Từ ấy, trăng lên cứ mỗi chiều, 
Mỗi chiều hoa rụng bền cô liêu, 
Lòng cô thiểu nữ như hoa rụng, 


Rải rác rơi buồn trước gió hiu. 
sân 


NHỮNG NGÀY MƯA 


Trời u ám, mở đầu đêm gió rét, 

Các cơn mưa hổi hả nối nhau tuôn. 
Lũ chỉm chóc giật mình êm tiếng hót, 
Khóm tre già run rấy tóc tơ buông. 


Dòng nước đục rộn ràng sông lạnh lẽo, 
Cuỗn cuộn về muôn sóng động xôn xao; 
Và trần ngập muôn màu trong trắng xóa, 


Những nương nành, và những bắp khô bao. 


Đây quán chợ, rũ mình trong gió lốc; 
Cát chủ hàng vắng khách ngồi thiu thúu. 
Vài con chó thu mình trong xó vách, 


Ngủ im lìm thịnh thoảng táp ruộổi kêu, 
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Trên đường vắng, các cô khoc áo ẩm, 
Khoác tơi màu trùm lín cả man tai. 

Và thỉnh thoảng liễc nhìn vòm nước đọng, 
Chiếc xe hàng tung bắn. nước lên vai. 


¬. 
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HÀ-LIÊN-TỬ 


HÀ - LIÊN - TỪ 


Tạ I-STĨ Hà-liên-Tử tên thật là Nguyễn-ngọc-Biện, 
sinh năm 1o28 tại làng Vĩinh-công, tỉnh Tân-an (Nam-việt). 
Xuất thân trong một gia-đình trung-nông, nhưng 
Hà-liên-Tử khi lên tới ban Trung-học thì cảnh nhà sa 
sút, anh phải thường rơi nước mắt lấy tiền mẹ vay để 
đem đóng họcphi Kế đó lại bị thời-cuộc năm tọ4g lầm 
gián-đoạn sự học. Xự 

Hì-liên-Tử bất đầu làm thơ từ năm loại ngay 
trên ghế nhà trường. Và từ năm to48, thơ Hì-liên Tử 
lần lượt xuất-hiện trên các báo: Đời xới, Tiếng chuồng, 
TÌã- mới, Ààa gặt mới, TầẦm-wguyên, Mạch sống, Đáng lúa, 
Nhán-hại, ăn nghệ tiền- phong, v. v. 

Năm loga, khi anh được lệnh gọi nhập ngũ với 
chức-vụ biên-tập-viên của tuần báo Quân-đội, ngoài tên 
« Hà-liên-TỬ » người ta còn thấy anh ký thêm nhiều bút- 
hiệu khác như X¡4„-j3, Mai Ngọc, Ki%u-tku-Lián, Kháck- 
thơ, Tịi- da Khái, v.v, ở trong mục bình « những - vần 
thơ chiến-sĩ », ˆ | 

Cuối năm lọoợố, Hì-liên TỬ trổ về nếp sống cũ của 
một công-chức ngạch Hình-chánh. Hiện anh đang tòng- 
sự tại Nha Kiến-thiết Đô-thành. 
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Mới đây, Hà lên Tử có ra một tập thơ nhan-đề 
« Tiếng bén trời » một th-phẩm đầu tiên gồm lối ‡o bài 
trong số ;oo bài sáng-tác từ xưa đến nay. Nhận xét về 
anh, nhà thơ lão-thìành Đông-Hồ đã cho là rất tân-kỳ, 
và rất sổở-trường về ngất thơ lục bát để kiến trúc theo 
lối tự-do,... 


THỊ TUYỂN. 


TIẾNG ĐÀN ĐÊM '- 


.. «Bốn phương mưa gió phũ phàng, 
Lâ thê sương khói giăng màn thê lương Ì 
Sóng lòng ngập nhớ tràn thương, 
Tiên đưa bao chuyển đò sương lạnh lùng | 
Hiểu làm sao nghĩa trình trung, 
Mà đem nói chuyện anh hùng với nhau 2 
Sắt son chỉ nhấc mà đau : 
Bình minh rày đã ngã mẫu hoàng hôn | 
Xót xa chỉ lắm mộng hồn ? 
Đường đi chưa trọn đã chồn bước chân Ì 
Chưa xong một kiếp phong trần, 
Đấm bao nắng gió cho hờn tóc xanh Ì 
Hồn đơn khẩp khếnh kính thành : 
— Người ơi, này khúc tâm. tình tặng. 
nhau | » 
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Đàn ngâm mòn mỏi nghẹn ngào; 

Trăng mờ mờ chích mái lầu lầu cao. 

Tâm tư trĩu năng ý sầu, - 

— Đêm nay hồn lạ say mầu trăng 
sương... 


TIÊNG HÁT TRONG MƯA 


Ai hát đâu đây 

Nghẹn ngào qua ngõ tối | 

Ánh điện mờ.... 

Mưa dầm lụt lội, 

Kính kỳ không vắng lắm, 

Có người lạnh bước phong sương Ï 

Sầu mênh mang theo tiếng vọng bên đường.... 


Khách dừng lại, 

Buôn kía im bặt, 
Rồi bằng dưng nghẹn ngào như tiếng nắc, 
Tiếng người đứt nối trong mưa ; 

Tâm tình khơi suổi buồn xưa ..« hát rằng : 


Ngày xưa... ừ nhỉ ngày xưa.... 
Dòng đời thanh lặng, hồn chưa bão bùng ; 
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Khắng khít niềm vui trang sách, 

Mái trường hoa mộng lên hương.... 
Tương lai hẹn ở' ngàn xuân thắm, 
Mắt sáng chưa cay lớp bụi đường.... 


Bỗng dưng Ì 

Mây buồn giăng khấp nẻo | 

Giang san bình lửa tơi bời Ï 

Ra đi cho tròn nghĩa vụ, 

Mật cười nhấp cạn ly bôi Ì 

Rừng phong rầm rập chân dồn bước, 
Vang dội lời ca khấp núi đồi.... 

Chí nguyện chưa thành, không chiến bại Ì 
Ngày về bao thuở.... 


Núi sông ơi Í 


Ái cười bên tiếng khóc Ï 
Ai hờn đất nước chia đôi Ì 
Nước ngàn xưa nghe lòng đất bồi hồi. 


Tiếng hát nghẹn ngào 

Trôi qua ngõ tối, 

Ánh điện mờ.... 

Mưa dầm lụt lội, 

Tiếng hát chìm chìm trong tiểng mưa rơi 
Như vang âm của một tiếng bên trời. 
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Khách nghe cả hờn dau từ vạn ký, 
Môi hờn đâu đốt lòng người, ảm ¡..... 
Quê hương -đầu ? 

.... hỡi giống dân Chàm Ï 
Ngậm ngùi mơ khói chiều lam 
Mái lá, đậm tình gia thất.... 


Ai hát đêm nay.... 
Nghẹn ngào như tiếng nắc Í 
Mưa rơi lụt ngõ kính kỳ,... 


+ 


THƯƠNG MỘT MÙA HOA 


Hoa cười thấm mắt em tôi, 

Ngày xuân loáng ánh làn môi đậm đà.... 
Không là mầu son phấn, 

Không nhung lụa nõn nà, 

Tóc huyền nghiêng che nón lá - 

Thanh thanh chiếc áo bà ba. 

Em đi trong nắng chan hòa, 

Đường xuân đẹp gánh hàng hơa đẹp người.... 
Tôi khỏng nghe tiếng em mời, 

Tôi không mua sắm hoa đời chợ xuân. 
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Em buồn trong khóc mắt, 

Tôi bối rối bảng khuâng, 

Nhìn nhau mà chẳng nói, 

Rồi thối đôi kẻ rời chân.... 

Gặp nhau lần Ấy, 

Mẫy lượt qua dời bán chợ xuân, 
Đường xưa bặt dấu, 

Xuân về cho lòng ai bâng khuâng.... 
Hôm nao xuân về mở hội, 

Phố phường thấm thiết mầu hoa, 

Giờ dây nhung lụa đập đà phẩn son; 
Tiếng ai mời khếp nép : | 

«Xin bà mua hoa con, Ð 

Người không buôn dừng lại : 

— Mẫu hoa nào sánh được sắc « tiên nương › Ï 
Tải là một khách viễn phương. 

Giang hồ bạn với phong sương cũng đành; 
Ngỡ cm là cánh hoa lành, 

Chen trong cổ dại ngào xanh lạ loài.... 
Khôn4 yêu hoa dẹp mùa xuân sắc, 

Tôi chỉ thương màu buổi nhạt phai.... 


Đời vấn đẹp mùa xuân sắc,. 
Hoa lành xưa giát thêm gải| 

_Xa rồi ngàn xanh có đại, 

Duyên màu thấm thiết vườn ai... 
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Ngậm ngùi thương một ngày mai 

Vườn xuân héo hắt rạc dầy kiếp hoa | 
Giang hồ vạn nẻo đường hoa, 

Niềm riêng vẫn luyễn màu hoa... thuở: nào.... 


BÓNG CHIỀU XUẨN 


Bỗng dưng.... 
Em khóc | 
Tôi cười Ì 
Chuyện mười năm cũ với người hôm nay . 


Xuân chiều xưa. 

Bướm bay ... bướm bay.... 
Hoa thêu lối có. - 

Đôi chân nho nhỏ 

Em dâm trên hoa.... 

Vẫn vơ cánh bướm la đà, 

Mải mê đuối bóng, cm xa bạn mình | 
Đợi chè cm vẫn kiến trình, 

Em không quay lạ (— vô tình quên anh|) 
Đường đêm tẻ ngất, 

Đang giữa mùa xuân tắt mộng lành | 
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Mẫãy lượt xuân dời mở: ngõ, 

Tôi đi xây dựng đài thơ, 

Mà từng đêm trắng vương tơ 
Lồng mãi ấp ôm đôi mộng nhỏ 
Ươm dây hoa cỏ, 

Chập chèn cánh bướm bay bay.... 


Men đời chuốc cạn dắng cay, 

ƯÀu tư liệm chết lòng trai giang hỏ Ì 
Những là hoa bướm ngầy xưa, 
Người em thơ mộng 

Ngày xưa.... 

Hắt sỏi Ì 


Xuân chiều nay 

Ngấu nhiên mà gặp lại 

Ciữa dòng đời ngược xuôi.... 
Em mừng qua ngẵn lệ, 


Tôi nhìn em.... 


Bồi hỏi.... 


Bỗng dưng.... 

Em khóc, 

Tôi cười Ì 

Chia tay.... 

Chẳng biết ai người khổ đau ? 
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Mười năm xưa, mười năm sau, 
Mặt đình bóng cũ xóa màu thời tin) 
Cầm như đã lãi nhịp đàn, ' 


Cổ nhân ơi, mấy ngỡ ngàng. . 
Cá nhân Ï 


Hoa chiều xuân, bướm chiều xuân, 
Đẹp màu hư ảnh thoáng « gần trong xa.... 


sa 


XUẨN TRÊN SÓNG NƯỚC 


Trời nước mênh mang sầu viễn xứ, 


Làng nghe chua xót mộng trùng dương. ... 


Đêm nay xuân đỉn ngoài khơi thẩm 
Sóng nước thêm ngùi kiếp gió sương Ì 


+ 


NGÀY PÈ 


Tôi sẽ trở về sống giữa quê hương 
Trong một ngày xuân gió hiỀn nắng đẹp. 
Tôi mở rộng tâm hồn ra đón tiếp 

Một trời tượi vừa mở cửa thanh bình, 
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Một vườn đời hoa sắc ngát hương trinh, 
Một nguồn mới vừa vươn cao mạch sống,... 
Tôi say đấm giữa cánh đồng xa rộng 

Nhìn trời mây lồng lộng bao la.... 

Nghe mênh mang đây đó vẳng gần xa: 

Ôi giọng hát của dông quê thân mến | 
Như vun vút cao vời lên tuyệt đỉnh 

Hay mơn man loáng nhẹ dưới chân đài 

— Gió thanh bình chuyển bước đấy người ơn | 


Sinh lực mới dâng tràn trong cơ thể 
Tôi hít mạnh thở căng đầy thanh khí, 
Nhịp chân đi, lòng rộn ý tình vui... 


Bên bờ sông, nước phản ánh TNN sOI. 
Cô gái trẻ hây hây làn má đỏ 

Cúi vốc nước bông nhìn lên bỡ ngỡ.... 
Vậi cúi đầu e thẹn, nón nghiêng che ; 
(Gợi thêm duyên trong cử chỉ rụt rè |) 
Tái bước vội ngỡ ngàng như xa lạ, 
(Ôi ly cách trải bao mùa úa lá Ì) 
Tôi người quen hay khách lạ phương nào ? 
Mà nhìn tôi, nàng chẳng muốn hỏi chào Ì 
Trong xóm cận, chó ùa ra sửa đón Ì 

Tôi ngắn ngơ bao ý tình xáo trộn : 

— Hay qu hương hò hững đã quên tôi ? 
Bởi vì đâu? Trong một phút bồi hồi, 

Tình quê hương nghe chừng như hất hải, 
Tôi nghẹn ngào, chứa chan tình thương túi... 
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Đám trẻ thơ vắt vẻo trên cành cây 
Chọc trêu nhau, dùa giỡn (ôi mỉa mai Ì) 


Mắt lœ đãng nhìn tôi... người khách lại 


..« lôi đã hiểu: trên điêu tàn, để ngã, 

Tôi sẽ cùng chung sức đắp chung vào 
Những công trình kiến thiết; và tự hào: 
Lầ người của tính thân dân tộc mới, 

Trong hành động tôi sẽ vì công lợi, 

Theo phương châm « cổng lý để hòa bình › ; 
Với mọi người, tôi mở rộng thương tình : 


° N = ° «‹ 
Tôi say mễn nghĩa tương liên, tương ái.... 


Khi nghĩ dến với tâm hồn rộng rất 

Tôi thương yếu và sẽ dược thương yêu.... 
(Ngày mai ơi, đời sẽ đẹp bao nhiêu!) 

Tôi ngây ngất nghe tính thân sảng khoái,... 
Và quê hương ngày mai tôi trở lại, 

Sẽ mừng tôi với ý thắm tình vưi.... 

Và dáng duyên cô gái trẻ môi cười, 

Ngẵng nhìn tôi với bao niềm âu yếm : 

Tôi đề mê đón tình quê quyền luyễn. . 


Ngày về | ngày về hứa hẹn biết bao hoa. 
Đời triển miễn trong nhạc khúc thanh hòa.... 


TUẤN-GIANG 


TUÂN - 0IANf 


Tgrsr Tuấn-Giang chính tên là Hä-bá-Cao, sanh 
năm 1924 tại lhanh-hóa, chánh-quấn làng Phương-cầm, 
huyện Quỳnh-lưu, tỉnh Nghệan, (Trung-việt. , 

Thsi theo Tây-học tới năm thứ tư trường Cao- 
đầng tiểu học Thanh-hóa và chuyên sống bằng nghề viết. 

Thisĩ dịccư vào Nam từ cuối năm tọa và đã 
từng đăng thơ trên các báo : Bâng láa, Ngôn-luậm, Sáng" 
tạo và Ƒan-nghệ tồn phong, v. v. 

Trong thời-gian gần đây, Thiasi đã xuấtbản bai 
tập thơ là Hươxg làxy và Nhạc khúc MẶU xaaÍ. 

Ngoài búc-hiệu Tuấn-Giang, Thi-sĩ còn nhiều tên 
khác như : oang-Pjương, Thanh- Hương, Qu)nh- Mr, 
Phương-Hoa, vì v. 

Và ngoài phạm-vi thơ, thi-sĩ Tuấn-Giang còn là một 
cày bút chuyên viết về quân đội đã từng xuấtbẩn các 
tác phẩm : NMgwèk¿ (Quản nhám Ƒ; là! Nam cộng-hòa, Thanh- 
món với (Quản-dịch, và một tác phẩm chống Cộng: Trển 
đường Ẩi quá Trung Hoa đš đã ïn năm tọýy dưới bút 
hiệu Hoàng-Phương. 
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THỊ TUYỂN 


HIU QUANH 
Sâu đêm biết gửi ai cùng ? 
Quận quanh với bóng lạnh làng làm sao 
Mbừ trăng gió lạnh lén vào 
Đèn khuya híu hắt ai nào trí âm ? 
Sâu đêm nghe gió thì thầm 
Thế than đồng vọng cát lầm bụi bay 
Miếng cơm, manh áo đọa đày 
Mồ hôi, nước mắt dạn dày thê lương. 


GIật giành trong cảnh máu xương 
Con người tìm đến con đường diệt vong 
Sầu đêm biết gửi ai cùng ? 
Giấc mơ tàn phá hãi hùng tràn lan. 
Sầu đêm vắng ngắt không gian 
Vẳng xa tiếng cú, trăng tần lạnh giăng.... 
+ 
NHẠC BUỒN 
Giá lạnh đêm nay sầu viễn xứ 
Phố chìm hiên cửa ngập cô đơn 
Đường hoang hun hút đèn le lói 
Vắng lặng không gian bóng chập chờn. 


TUẤN - GIẠNG 6 


Phố vắng nhà ai? còn khép mở 
Lặng buôn dón nhạc ý gây mơ 
Gối chăn xe lệch, giường dơn chiếc 


Ta gửi hồn †a với tiếng tơ'. 


Nhạc sâu đêm vắng khơi hoang tịch 
Buồn cứ vơi đầy mãi chẳng thôi 
Giận thói người đời kiêu bạc lắm 


Gió lùa bên cửa lạc chơi vơi. 


Thể sự nhìn đời đen trắng đổi 
Lấy ai trí ký giữa hoang sơ 
Buồn giăng bóng ngả đêm về vội 
Ta gửi hồn ta với giấc mơ. 


Nghe lặng trong đêm tiếng gió ngàn 
Mưa đâu còn nữa bóng mây tan 
Sao rơi le lói ngoài hiên cửa 


Đêm hết buôn đêm tiếng thở: than. 


Nắng mới vàng in dường rộng mở 
Hoa lòng thấm đượm ánh xuân mơ: 
Ta cười trong tiếng vưi hoan lạc 


Đêm chẳng còn đêm mỏi mặt chờ, 
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Tâm sự chừ đây gửi bốn phương 
Con tằm đến thác vẫn còn vương 
Giắc mơ Ôm ấp về quê cũ 

Ta gửi buồn thương lẫn nhé thương. 


r9§7 


-& 


XUẤN BẤT DIỆT 


Ta không muốn Xuân về trong tang tóc 
Ta không mong mùa Xuân đến thê lương 
Mùa Xuân về đem bao cỉnh máu xương 
Mà Xuân đến, Xuân trở về: Cơm, Áo. 
Ta không muốn có mùa Xuân thiểu não 
Áo một manh rách mựớp chiểu che thân 
Mùa Xuân về, đời đcn tối phủ dẫn 
Trong xóm nhỏ, nghèo nàn, nhìn nhăn nhó, 
đa không muốn khi Xuân về trước ngõ 
Trẻ u oa khóc thét thiểu cơm ăn 

Xuân tưng bừng, Xuân rún rấy kiêu căng 
Trong tổ ẩm, những nóc nhà ngạo nghễ. 


Ta không muốn Xuân về trong bóng trẻ 


- Mẹ nhìn con, con nhìn mẹ tiêu điều 


Xuân không về trong mái lá xiêu xiêu 


Bao giá lạnh những kiếp người đói khổ. 
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Ta không muốn Xuân về trong các ngõ 
Đời tàn dần le lói tối ba mươi, 
Đời lâm u tủi cực của bao người 


Mà cơm, áo giật giành trong nước mắt | 


Ta không muốn Xuân về trong hiu bắt 
: ° 
Mùa Xuân về, mùa Xuân đến lo âu 
Tiếng thổ: than, tiếng nắc nở u sâu 


Trong tiếng pháo giao thừa chen tiếng khóc Ï 


Ta không muốn Xuân về trong khổ cực 
la không mong mùa Xuân đến quạnh híu 
Mùa Xuân về, mùa Xuân đến tiêu điều 


Mà Xuân đến, Xuân trở về: No A đổ, 


đa ước mong Xuân về trong hoa gẫm' 
Mô: muôn lòng cùng vui đón Xuân qua 
Xuân không còn riêng lẻ, Xuân xót xa 

Mùa Xuân đến, mùa Xuân về khép nó. 


Tiếng reo vui của muôn lòng toả đẹp 
Xuân dượm nồng, Xuân bất diệt ta ơi | 
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QUÉ NGHÈO 


Lá vàng trút để thôn trang 

Mưa về ướt át quê làng quạnh híu 
Đường mòn heo hút gió nhiều 
Từng thôn xóm nhỏ tiêu điều tả tơi. 


Ai về cho gửi đôi lời? 
Rằng xa nhưng chẳng quên người xóm thôn 
Nắng mưa thân đãi gầy mòn 


Mà sao cơ cực vẫn còn nơi đây? 


Quê nghèo nước mắt vơi đây 
Tìm đâu cho thấy một ngày ẩm no 
Quê nghèo mái lá đơn sơ 


Quê nghèo ôm tríu ngục tù tháng năm. 


Nước nguồn không cạn lòng sông 

Tối tăm không thể hận lòng quê hương 
Bình minh rạng ánh Thái Dương 

Mái nghèo gửi lại gió sương tháng ngày.... 
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TẠ-I} 


Vừa là một họa-si, vửa là một thi-sĩ, một văn- 
sĩ Tạ-Ïy sinh năm 1ọ22 tại Hà-nội. 

Thị si bọc hết Trung-học, rồi thì vào Cao-dẳng Mẹg- 
thuật và tốt-nghiệp trường này năm 1943. 

Trodg các môn nghệcthuật, lạ ly thích nhất, say 
mê nhất là âm-nhạc, chính Thi-sỉ đã học vĩi-cầm, nhưng 
rồi lại bỏ dở. 

Thi Tạ- ly bất đầu làm thơ, viết văn cũng từ 
năm tốt nghiệp trường Cao-dẳng My-thuật, nhưng đến 
"năm 1og1, mới chính-thức bưởc chân vào thi đàn, văn- 
đìàn.... 

Thisi bắt đầu viết cho tạp-chí T22-Èÿ, rồi tuần báo 
Qué- hương và nhật bảo Ngay mai, bờ 

Năm 1os3, Thsĩ vào Nam, và đã từng viết cho các 
báo: Đời mới, Nguồn tổng mới, SáÁng-fao và Phung-sw, v. v. 

Nói đến Tạ-ly, thường chúng ta chỉ biết là một 
họa-sĩ tiếng-tăm, nhưng không kể đến thivšn, tức là 
bễ quên một phần lớn sự-nghiệp văn nghệ của anh, vì 
chính về phương-diện này, anh cũng sở-trường, không 
kém gì hội họa.... 
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THỊ TUYỂN 


CẮU TRUYỆN NGÀY XƯA 


Năm xưa tuổi em mười sáu 
Tóc dài buông xõa đổi vai 

Em nói, em cười rộn rã 
Hương thơm ứa ngợp hình hài 


Từng sớm em vui chúng bạn 
Mộng đời nở dưới gót hoa 
Tà áo ngập ngừng đùa gió 
Đẹp như những cánh buồỏm xa 


Bến buổi đi về lối cũ 

Nhà em ở cách xa trường 
Quạnh quế đường dài, phố vắng 
Tôi nhìn, tôi nhớ, tôi thương 


Nhà em có vườn hoa tím 

Mỗi mùa nở sắc heo may 
Nhà tôi trông qua gác nhỏ 
Nhìn em sập để bóng ngày 


Có những buổi chiều hờ hững 
Tay tì cửa số ngóng trồng 
Mắt ngước nhìn trời xa thẩm 
Mầu dcn lành lạnh vô cùng 


Z4-TY . 


_Buồng học bên em đèn sáng 


Gác tôi u uất tình đếm 
đóc óng rung rung đốm lửa 
RÑũ xuôi đợt sóng êm đểm 


Mười ngón thon thon đổ máu 
Vươn dài như những búp hoa 
Tôi sẽ thì thầm cầu nguyện : 
— Hồn thơ nằm giữa tay ngà. 


Em vẫn chưa hay gác nhỏ 
Âm thầm khao khát, ước mong 
Một buổi nào đây trời đẹp 
Buồng đơn đón gót chân hồng 


Bàn mọt gọn gàng sách vở 
lại cài thêm một bông hoa 
Chiểu nát lau chùi bụi đất 
Mở tung ánh sáng vào nhà 


Mộng đã từ lâu chưa hé 
Trang thư nằm chết mùa Đông 
Giòng chữ tâm tình nghẹn thở 


Nỗi trôi nhân sự benh bồng 
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Mật buổi em đi mười chín 
Lẩy chồng kinh Bắc xa xôi 
Đôi núi chập chùng mở hội 


Gió về se lạnh lòng tôi 


Gác nhỏ giá từ tưởng vọng 
Mưa về quần quại tiếc thương 
Đâu giấc mơ tình dằng dặc ? 


A 


Nhìn qua ô cửa mười phương 


Ngày đền tháng qua năm hết 
Chuyện xưa thôi nhắc đầu môi 
Khói lửa bên trời ly loạn 
Nhìn lên kính Bắc xa rồi 


Tôi mơ buổi mai trời sáng 
Hoa cười nó: thấm vườn trinh 
Tay súng cầm ngang, miệng hát z 


— À ha, này tuổi Thanh Bình 


Em lại trở vẻ buồng cũ - 
Bên chồng ôm ấp con thơ 
Tôi lại trở về gác nhỏ 


Nhìn em như chẳng bao giờ. `. 


Tì Tỷ 


Nhưng thôi còn đâu buổi Ấy 
Tôi ngồi dần bút lòng đau 
Gác cũ trơ vơ: gạch ngói 
Kinh thành tang tóc lên mầu 


Phố nhỏ nằm trơ nắng rãi 
Bóng nghiêng cây đố đường dài 
Lớp lớp nhà xiêu bụi trắng 
Mùa Thu tím sắc lòng ai?... 


Em có vẻ đây một buổi 

Tôi chè đã héo mầu hoa 
Năm tháng phai xanh tần tạ 
Hỳ ơi, thuở ấy đâu mà?... 


Na nộ, rọc: 


TIẾNG GIẢY YÓM CŨ 


Hun hút lỗi đêm 

Vệt chân người nhảy nhụa 
Cây trên đường lầy 

Phế hẹp đìu hiu 
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Nằm kề cổng rãnh 

Nhịp phách dấy lên hồn cô quạnh 
Âm thầm ngã xuống tay hoa 
Một cánh xiêm tàn rơi đấy vực 


Ai di ha, Ai di kia 

Thất thểu bước mòn 

Gây vẹt gót 

Âm ba rung bóng tôi 

Mưa lùa Tội Lỗi 

Trôi vào xóm cũ Đau Thương 


Đèn quạnh máu âm u 

Nhạc điệu canh trường quyển rũ 
Vòng môi riết chặt thây ma 
Nghe gió cửa mồ lạnh lẽo 

Xa xa khuất nẻo chân gây 


Ai đi về ngã ấy 

Khuya tất từ lâu 

Mươi đốm lửa kính kỳ 

Vàng lên tê tái 

Mẫu da xạm cháy nắng giường 
Mẹcn rượu đốt tròng mắt đồ 


Trông chờ hờ ơi 
ŒŸ hè mong đợi 
Mái xiêu mai nở tình đời, 


TẠ-TY 


MƯA TRÉN HàÀ- NÓI 


Trở về đây 

Mưa bay mờ song cửa 

Phố xây mâu cổ độ 

Đọa đây năm tháng 

Nghiêng nghiêng mái gục bờ tường 
Cống rãnh lề mình nhầy nhụa 


Tường ¡n vết đạn 

T:rãng hìn hồ mắt đầu lâu 
Tay nắm bàn tay giận dữ 
Mắt khờ lạc hướng tỉnh cầu 


Sóng tóc nào chây 

U hoài trên trấn em 

Nếp áo quên sầu buổi cũ 
Bàn chân có nhớ tuổi mòn 


Ngẵn ngơ trong lồng hẹp 
Một con chím không bay 
Nhớ. trời xưa cao rộng 
Nhìn xiên mái ngói 

Ác nghiền mặt đường 
Buôn không nói. 
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ĐỐI TA 


Chiều không mẫu 
Ngã vào lòng thành phố 

Ô đèn 'vuống như mắt người câm 

Ô đèn vuông như. những tiếng nói thầm 
Của đếm sâu 


Có tiếng thời gian thở dài trong xác lá 


Ôi ngày hôm qua 
Mãi tóc anh còn xanh nhự trời mùa hạ 
Môi em cười như một ánh sao rơi 
Phải rỏi 
Khí chúng ta yêu nhau 
Mùa yêu mười tám 


Chiều không mâu 

Em ngủ trong hồn tôi 

Những buổi chiều năm trước 

Có hoa vàng, 

Có bướm trắng vây quanh 
€ó bốn bàn tay xây mộng chữa thành 
Có đôi mắt nhìn nhau chẳng nói 

Để đêm đêm 


Nhìn trời cao vòi vọi 


TẠ- TY 63* 


Những ô đèn tắt ngấm giữa đường khuya 
Hai bóng chúng mình ngã vào nhau 


Nhờ theo bóng tối 


Em ngủ trong tôi 
Mười mấy mùa Đông 
Mẫy mươi giấc mộng 
Dệt bằng máu đỏ 
Bằng tình thương 
Của hai đứa chúng ta 


Hy vọng kết vào mái tóc 


Chiều không mâu 
Tôi ngôi đếm những ô đèn vuông 
Ô đèn vuông biết bao tiếng nói thầm 
Mà sao em chẳng về đây nữa 
Để tâm tư đứng buồn sau ngưỡng cửa 


Trổn cô đơn khép mặt giữa bàn tay 


Chiếu nay 

Giữa hồn tôi 

Có ai hát bài ca man dại 
( Bao giờ em trở: lại » 
Để chúng ta yêu nhau 
Như: mùa yêu mười tám 


Thuế: ban đầu. bế 
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NẾU MỘT NGÀY NÀO.... 


Tôi sẽ buồn biết bao 

Nếu một ngày nào tôi chết 

Bỏ lại cuộc đời 

Vui tươi và cay dắng 

Như mầu của bức tranh dang dở 
Như cuộc tình nửa chừng tan vỡ 
Bằng những giọt nước: mắt 


những nghẹn ngào 


Buôn biết bao nhiêu 

Nếu một ngày tôi chết 

Linh hồn tôi sẽ không tan vào bóng tỏi 

mà ấn nắp trong tìm em 

Cho đến bao giờ em không còn yêu tôi 
nưa 


Cho đến phút nào em phụ tôi 


“lôi tiếc cuộc đời 
Dù có bao nhiêu tôi lỗi 
Thầm kín như đêm sâu 


Khêu khích dưới ánh đèn xanh đó 


TẠ-TY ` 


Tôi hát nghều ngao cửa hỏn bỏ ngỏ 
Tiềng hát mênh mông rạn vỡ thời gian 
Ngã tư khuya nắc nở An. 

nhịp chân gõ nhẹ 

Ánh đèn chiểu chếch gờ cao 

Bóng tôi ngã xuống mặt đường 


Như một nét dao khắc vào mặt đá 


Buồn biết bao 

Tôi trốn cô dơn di vào tế lạnh 

Phố dài hun hút đu húu 

Tâm linh theo bóng tối dập dìu 
Đi từ vũ trường vào đồng hoang cỏ da. 


Có vì Sao lạc lõng 

Trong đêm bao la 

Dăm nhánh cây khô 

Đưa lên vòm trời những bần tay quái gở- 
Như cầu xin 

Van lơn một cánh lá đâm mắm 

Như tay tôi 

Níu lấy cuộc đời 


Tựa đứa trẻ con ôm dòng sữa mẹ 
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Tôi khao khát 

Trong lạc loài 

Cô dơn giữa lòng sa mạc 

Bước chân lạc đà khấp khếnh ¡in vào mặt cát 
buôn thíu 

Một cơn gió lốc 

Thấối ùa cát mặn vào môi 

Giọt nước nào đây làm sống lạ MẮẶT TRỜI 

Đốt cả tâm tư cháy tan hy vọng 


Thể mà sao tôi vẫn say mề 

Say mê như mùa thương mười sáu 

Khi giữa đường bắt gặp tình yêu 
Thoáng nhìn em qua những nét diễm kiều 


Tôi buôn bao nhiêu 

Khi nằm trong tẻ lạnh 

Bốn bề vấn mỏng vây quanh 

Những cánh hoa tần rơi trên nắp mộ 
Dăm chiếc lá vàng rụng vương hè phổ 
Vài ba dòng lệ chảy vào tim 

Bồ lại niềm vui trong đấy huyệt ím lìm 


° ˆ“~ ù AJ 
Luyễn tiếc dâng sầu giữa mâu đất xám 
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Tôi biết nói càng ai 

Chỉ nhìn dòng nước chảy 
Chảy hoài chẩy mãi 

theo thời gian bất tận 

Vào không gian đến lúc lìa tôi 
Phúc tận cùng giã biệt cuộc đời 


Ôi buồn biết bao nhiêu 

Khí nhìn thấy ý mùa lên phơi phới 
Trên ngực căng má chín tuổi hai mươi 
Phổ nhân gian hừng sáng mặt ai cười 
Tôi gục xuống nghe máu mình xao xuyến 


Đời vui thể phẩn son nào ẩn hiện 
Hàng mi cong chớp vội nét sầu tư 
Sân khấu chưa lên đã khép kết từ 
Màn buông xuống hậu trường oà tiếng khóc 


Nếu một ngày nào tôi đã chết 

Đường phố trầm buông tiếng chuông vĩnh biệt 
Tự lầu cao để xuống bóng cây dài 

Kèn tiễn đưa run rẩy điệu bị ai 

Vó ngựa thấp cao đi vào hoang rợ 

Có ai đứng nhìn theo 

Cửa rèm khép mở 

Gửi lời chào qua ánh mắt đầy vơi 

Vòng xe tang khập khếnh đã xa rồi 
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Buồn biết bao nhiêu 
Tôi xót thương đời 
Tỗi yêu ý sống 

Trong ly rượu cháy môi 
Giữa niềm vui cuồng dại 


Tôi uống hoa niên bằng tê tái 


“Tôi liệm đòi tôi trong mái tóc óng mềm 


Tôi say sưa cắn nát thịt da em 
Để thấy lại hồn tôi còn sống 


Nếu một ngày nào tôi chết - 


- "Tôi buồn biết đến bao nhiêu 


Nhưng ngày đó chắc còn xa lắm 


ro'ø 


PHƯƠNG-HÀ 


PHƯ N0 - HÀ 


C HÍNH tên là Nguyễn-huỳnh-Sơn, sinh năm 1931 
tạ Mg-tho, thisĩ Phương-Hà xuất thân trong một giai- 
cấp bình-dân. 

Phương-Hà theo Tây-học đến năm thứ ba. Gặp cảnh 
 ibe nhà ly loạn, anh phải thôi học và bất đầu một cuộc 
đời lưu-lạc Hồi ấy Phương Hà mới tố tuổi tức vào 
khoảng năm 1947. 

Thể rồi vào khoảng năm +1ọs2, Phương-Hà có chân 
trong một đoàn-thể mà hồi ấy khá danh-tiếng. Một mình 
anh chủ-trương z tờ báo làm cơ-quan ngôn-luận. 

Nhưng thời tung hoành ấy chẳng bao lâu, Phương- 
Hà lại xếp bút gác nghiên, và cho đến năm ltọc4, bút- 
hiệu Phương-Hà mới lại xuất-hiện trên nhật báo Ý D4z, 
với chức Tổng thư-ký tòa-soạn, rồi sau đó lần lượt viết 
cho các tờ : lJhời-ẩm!, Nhámdoại, Tự-do và Đáng lúa. 

Chuyên sống về nghề văn nghề báo, và sổ-trường 
về thơ, tuy vậy từ ra đời đến nay, Phương-Hà cũng 
đã phải trải qua không biết bao nhiêu là cảnh ngộ ba-đào. 
Ày thể, nhưng Phương Hà vẫn đeo đuối và tận - tụy 
với nghề. 

Hiện nay, Phương-Hà viết cho các báo : ồ%Xm-sguyến, 
Người Fiệt tedo, Mặc dù đời cổng chật-vật, nhưng nhà 
thơ trể tuổi này lúc nào cũng hăng-hải sáng-tác và giữ 
được cái bản-chất của con người văn-nghệ. 
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THỊ TUYỂN 


QUA BỀN ĐÒ XƯỨỬA 


Con đò từ buổi tôi sang, 

Lái đưa là một cô nàng xinh xinh, 
Trải qua ngày tháng đăng trình, 
Bây giờ trở lại cô mình di đâu ? 


Nước dài trời rộng sông sâu.... 
Tôi buồn không biết vì dâu tôi buồn?... 


s+ 


CẨM THUYỀN SÓNG LẠ 


Cá một hôm về dất Châu-giang, 
Hồa đơn lạc lõng bước quan san. 
Ció thu bíu hắt, trời thu lạnh, 


Xứ lạ buôn trông cảnh ngỡ ngàng Ï 


Đêm xuống mịt mè sương bủa giăng, 
Phố phường vắng ngất giá như băng. 
Đạn đường có một người con gái, 


Đã đến chiêu hôm lúc nắng tần.... 


PHƯƠNG - HÀ 


Quán trọ dừng chân cùng với nàng 

Một đêm hỏn lạc xứ Châu-giang. 

Mật đêm tạm cắm thuyền sông lạ, 

Hỳ hững ai xui chuyện đá vàng Ì 

Mật đêm rỏi lại bước sang ngang, 

Mưa gió còn ghi những phũ phàng.... 

Người đã qua rỏi không trở lại, 

Hình như mình nhớ đất Châu-giang?... 
` zo54 
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"THƯƠNG GỞI MỘT NGƯỜI 
Người ấy lâu rồi quên nhắc 

Bây giờ xiêu bạt nơi đâu 

Bốn phương bụi mờ cát pgập 

Cô đơn hôn đậu bên nào ? 

Ngược xuôi chợ đời muôn ngả, 

Tôi buôn mang nợ văn chương. 
Tháng năm khóc vì thiên hạ, 

Ngập ngừng qua vạn sâu thương.... 


Nẵng mưa mẫy mùa năm cũ, 
Lạc loài bao độ ngày xưa. 

Nhớ quên hỡi người viễn xứ 
Đầu xanh cái thuổ giang hồ? ˆ 
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Lâu rỗi gót mòn phiêu lãng, 
Phong trần dừng bước lao lung. 
Giữa nơi thị thành hương sắc, 
Gác buôn, ngõ tôi bâng khuâng. 


Ở đây gói niềm tâm sự 

Của đời sương gió xa xôi. 

Be bàng một trời lữ thứ, 

Thương thương, tôi nhớ một người. 


Người ấy lâu rồi trôi nối 


Bơ vơ đế lạ phương nào. 
Nợ nần cuộc đời cát bụi, 
Bao giờ cho hết gian lao ? 


Bao giờ nắng mưa thôi bám 
Đâu xanh một lũ chúng mình ? 
Ở đầu có niềm glao cảm, 

Mắt buôn tìm được bình minh. 


Về dị một người tôi nhớ 
Đất lạnh đợi vạn tình trai 
Tôi dang đôi bàn tay nhỏ, 
Đón mừng những phút mê say. 
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NHỚ G1⁄4O-LONG 


Bốn tháng trời lên xứ Vĩnh-Long 

Mật người về ghé đất Giao-Long. 
Người là ai dó? — Không cần bất 
Chỉ biết người đi kiểm bạn lòng. 
Người là một kẻ phong sương äy, 

Bất biết thời gian sự có không Ì 

Dung ruối đường trần «thuyền độc mộc 
Mật bầu, một túi rượu, thơ phong.... 
Người dến đây dừng gót lãng du 
Giang hồ đã mỗi gót kỳ khu 

Phong trần rũ áo vui tâm sự 

Đất lạ người quen chén tạc thù | 

Rượu cay mà lại thấm lòng nhau 

Trn kỷ đêm nay dạ rạt rào 

Uãng khẽ để thôi chòm xóm biết 

Rồi mai rồi mốt họ đồn rao.... 

Rằng : có một người xa lạ đến 

Ở đâu mà lại đền Giao-Long 7 

Người là một khách phong sương ấy 
Trôi giạt vẻ đây kiểm bạn lòng. 


TRÚC-LIÊN 


TRÚ( - LIÊN 


La một cây bút tà hoa trẻ trung chuyên sắng-tác 
những loại truyện và những thơ tình-cẩm, nữ thi-+sĩ Trúc- 
Liên chính tên là Võ-thị-Tuất, sinh năm rtọzo tại làng 
Tân-hưng, tỉnh Sa-đéc (Nam-việt). 

“Xuất thân trong một gia-dình cỏng-chức, nữ-si lrúc- 
Liên theo Iây-học đến năm thứ tư Trung-học và đã tự 
luyện làm thơ, làm văn ngay từ lúc còn là một nữ-sinh 
lớp ấy. 

Nữ-si bước chân vào làng thơ văn từ năm 1948 
và có thể kế vào một trong những nữ-sïi tân-tiến nhất, 
tà-hoa nhất ở miền Nam nước Việt hiện nay. 

Thơ và văn của nữ-sĩ đã từng đăng trên các báo: 
Tin điển, ÌNhàn- loại, Giáo dục phố thông, Phố-thông, Cách— 
mạng quỗc-gia, lăn san Phòng Thương mại, Tiếng chuông 
(xuấtbản ở  Sà-gòn) và tờ Äf22 gặt mới (xuất bản ở 
Trung-việt). 

Hiện nay nữ-sĩ đang dự định xuẩất-bản một tập thơ 
Hương màa xuâg cũ, và cũng đang chuẩn-bị để hoàn-thành 
một truyện dài tinh-cảm.... Mong rằng những tác-phẩm này 
của nữ-sĩ sẽ ra đời sớm để khỏi phụ lòng trông mong 


của các anh em văn-nghệ và các bạn yêu mến văn-nghệ. 
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THỊ TUYỂN 


TÌNH QUÊ 


Ôi quê tôi Ì 

Miễn Hậu-giang xa cách, 

Dặm dài hương khói vương, 

Lạc loài nơi đất khách 

Từ xa xôi tôi vẫn nhớ thương về. 
Ôi tình quê, 

Dâng êm êm nhè nhẹ. 

Buổi xuân về, 

Thêm thẩm nỗi chía Ìy. 

Xuân qua lớp sóng kinh kỳ, 
Sương đời phủ xuống người đi lạnh lùng. 
Ât về quê tôi, 

Mây nước não nùng, 


Nhớ đoàn con thơ đạt, 


` Bốn phương trời dầu đãi mưu sinh, 


Tháng ngày qua đời sống kiếp phiêu linh. 
Lăn lộn mãi bụi đường phai trắng áo. 
Có những buổi xuân về trong tiếng pháo, 
Lê gót mòa chua xót ngắn người vui, 
Ôi quê tôi Í 


Bao thương cẩm ngậm ngùi. 
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Xa cách quá, 

Cuộc dời thơ ngắn ngủi. 

Chiều sắp xuống giữa đô-thành gió bụi 
Tôi ngồi đây ôn lại quãng đời vui. 
Đâu quanh tôi vang rộn tiếng ai cười, 
Chen tiếng pháo xuân về trong gió lộng. 
Hoàng hôn đổ gió lùa manh áo th 
Tôi ngôi mơ, 

Những chiều lên trong nắng ẩm, 

Và hàng dừa xanh in bóng. 

Nước phù sa dâng ngập một” màu son. 


sậ 
CHI4 CÁCH 


Đêm liên-hoan Ì 

Đêm liên-hoan Í 

Em cười vui trong sóng bước nhịp nhàng, 
Tình để ngỏ tung bay ngàn vạn hướng. 
Tuổi em trẻ yêu đời chưa bận vướng. 

Lồng em vui như vườn nọ lễn hương. 

Đêm mệnh mang như một cảnh hoang đường, 
Trăng sáng tỏ hoa đăng dài rợp lỗi. 

Đường nhân thể nẻo dài chưa đứt nỗi, 
Trắng trang đời, nguyễn vẹn tấm tình thương. 
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Đi bên cm, 

Tôi cảm thấy đôi đường, 

Chênh lệch lắm, , 

Tôi người trai phiêu bạc. 

Trôi giạt mãi nghĩa đời sai lệch lạc. 

Có sương nhiều chân vướng bụi ngàn phương. 
Bước ly hương tình lạc lõng trăm đường. 
Đời thu gọn trong những giờ ly biệt. 
Gặp nhau đây, 

Yêu em tình thắm thiết. 

Đêm xuân nầy, 

Lưu luyễn biết bao nhiều. 

Rồi mai đây, 

Theo nắng sớm mưa chiều. 

Kẻ sương gió lại phải về cùng sương gió. 
Em chè tỏi, ngại ngùng đôi mắt ngó, 
Yêu em nhiều nhưng biết nói gì đây. 
Ngoài xa kía quan tái gió mưa đẩy, 
Đường nhiệm vụ dậm dài tôi gánh nặng. 
Đêm sắp tàa. _ 

Em ơi, trăng đà lặn. 

Quay về dị, tôi chẳng hứa gì đâu, 

'Em mơ chỉ đàn khả: khúc bạch đầu, 

Tình chẳng trọn trên cuộc đời đôi lứa. 


TRÚC - LIỀN 


Thương về đâu ? 

Mật lời không dám hứa, 
Mai nây cha cách nhau. 
Mối duyên tình đôi lứa, 
Không xa đến bạc đâu. 
Đêm nay và mãi mãi, 
Đường đời sẽ biệt ly. 
Tôi buồn không dám nói. 
Em ôi biết nói gì? 

Vì, tôi không muốn, 

Mắt trong chưa vẫn niềm ly biệt, 


Mà phải sầu vương chuyện biệt ly. 
+ 


LỖI THÈ 


Chiều nay sâu ray rứt, 

Em giổ lại chỏng thư. 

Đã vàng năm tháng cũ, 

Mbừ nhạt nét thân tình. 

Lời thư cu sao dậm đà tha thiết. 

Sao mặn nồng sâu đậm biết bao nhiêu. 
Em ngồi đây chiều xuống gió lên nhiều, 


Nghe lòng dậy đắng cay niềm ly biệt. 
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-— Hoàng hôn tím nhuộm sâu đôi mất biếc, 
Mœ ngày xưa hai kể mới yêu nhau. 
Đôi vương hương trong tiếng nói ngọt ngào. 
Tình chớm nở ngượng ngùng đổi mắt liệc. 
Tay cầm tay anh ngập ngừng tha thiết, 
Anh dặn dò nghìn FÌnN) chó: quên nhau, 
Dù tang thương biển đối đèn phương nào, 
Luôn giữ. mãi một tình ta bất diệt. 
Năm tháng qua, 
Ngày xưa xa biên biệt. 
Mây buôn man mắc trôi. 
Trên nẻo đường ly biệt, 
Bao năm đã qua tôi. 
(Ảnh quên ngày gặp gỡ, 
Nghìn năm chưa trôi qua Ì 
Tang thương nào cách trở, 
Muôn trùng vẫn biệt xal 
Tình xưa không bất diệt] 
Dư âm những mảnh lòng, 
Bó thư dây tha thiết, 
Bụi thời gian phôi pha. 
Chiếu nay xếp lại chồng thư cũ. 
Biết kế cùng ai chuyện lỗi thẻ. 
Xóm cũ như buôn năm tháng cũ, 


Mây sâu giăng mắc gió lẻ thê. 


TÚC - LIÊN 653: 


NGHĨ4 GÌ ĐưẦU ! 


Xuân về đây, 
Rực trời hoa pháo dậy. 
Đặt chuyển mình hương khói đón tân niên. 
Mẹn xuân lên không xóa được ưu phiền, 
Ngày tháng lụa âu sầu cm tự hỏi : 
Ánh về dâu? 
Em sẽ về đâu? 
Trong cõi trần thấp thỏi, 
Mà ly tan luôn gián đoạn thân tình. 
Anh ơi, chỗn chợ đời, 
Muôn người dang lạc lối. 
Vạn người say hư: vinh, 
Thể gian mờ: lửa khói, 
Tan nát bẩy tâm tình. 
Sầu đưa lên ngất núi, 
Đất chật người điêư linh. 
Vị dời pha máu mặn, 
Còn vui chỉ mà nghĩ chuyện tâm tình. 
Đêm nay nữa kính thành nghe gió loạn, 
Rợn rùng thay] Ôi: thương nhớ mênh mang. 
Lắng im nghe đây tiếng bước thời gian, 
-_ Xào xạt lướt trên phố phường rực sáng. 
Tâm tư dậy sóng cuồng dâng lai láng, 

= lồ cùng ai đời có đẹp gì đầu. 


THỊNHÂN V. N HIỆN-ĐẠI 


Ngày mai kia bừng tỉnh giấc mơ sầu, 

Toan tính lại nghĩa đòi như không nghĩa. 
Ghét hay yêu? Một lối về mộ địa! 

Hận đời chôn theo vạn mối sâu thương. 
Nghĩa gì dâu vài ánh mắt luyễn thương, 
Bàn tay nắm ngại ngùng tình chẳng trọn. 
Năm tháng lại gói tròn lòng đơn mọn. 
Bước thăng trầm hạnh phúc mỏng manh thay. 
Tình xót xa thương nhớ dâu vơi đầy, 
Miệng câm nín vạn niềm riêng ưu Ái. 

Chờ biến chuyển - xóa dần buôn ngang trái, 
Bụi thời gian để lấp khối tình sâu. 


Nghĩa gì đâu, đời có nghĩa gì đâu. 


Dù gặp nhau từ cái thuổ ban đầu, 
Ai đã chắc duyên tình trôi phẳng lặng? 


Đời xế dịch tang thương rồi chất nặng. 


Luyễn lưu gì một ánh mắt, lần môi, 


N ghìn năm trôi chất mãi oán hờn thôi. 


nn 
VU QUY 


.Em đi xây đời chung thủy, 

Cho tròn vẹn chữ thủy chung. 
Ngoài kía phương trời cát lũy, 
Ngàn cao gió lộng khôn cừng. 


TRÚC - LIÊN 665 


Thoảng có bao giờ em nghĩ ? 
Thương về đô thị xa xôi, 

Xuyên qua lớp sóng kính kỳ, 
Mẫy đứa cm dài thương nhớ. 


Tôi viết bài thơ, 

Gửi mừng người em nhỏ. 

Một sớm xuân về qua trước ngõ, 

Rôn ràng toan tính bước vu quy. 

Tóc em xanh má thắm buổi đang thì, 
Trong trắng ấy phai mờ xuân vạn thuở. 
Ngôi bên tôi để hướng lòng cởi mở, 
Mơ vẻ đâu một hình bóng xa xăm, 
Thoáng qua đời một buổi sớm tần năm. 
Duyên chưa bén mà tình như thắm đượm, 
Lòng chưa say mà cánh gió tơ vương. 

E lệ nhiêu nhưng vẫn thấy nhớ: thương, 
Lòng tự dối, luôn kẻm, nhưng lạc hướng. 
Em ơi em, 

Ngoài ka đòi sẽ xuống. 

Xuân đã về đang phủ khắp trần ai. 

Vui mau em kiếp sống có bao ngày. 
Nhưng sao? Thoáng u hoài trong sóny mắt, 
Mộng yêu đương không cởi lòng thắc mắc, 
Em ngại ngùng trông thẳng đến tưởng lai, 
Mà đời hoa đường vạn nẻo chồng gai, 
Mười hai bên đấn do giòng trong đục. 


THI-NHÂN V. N. HIỆN-BẠI 


Em ơi cm, 

Đường nghìn lỗi như: giòng sông vạn khúc. 
Xây mộng đời em thắc mắc làm chỉ. 

Ngày mai đây xa cách chỗn kinh kỳ, 

Hãy vui bước cho vẹn tình cát lũy. 

Nơi xa ấy giữ tròn lòng chung thủy, 

ĐỀ ngày mai tình ngát ý thơ xanh, 

ĐỀ ngày mai thơm ngọt mỗi duyên lành, 
Xuân sẽ nở rộp trời hoa Hạnh Phúc. 


+ 


À 1I_.PHï 
Năm xưa Mai-Phi, 


Dạo vườn xem mai nở. 

Hoa trĩu nặng trên cành, 

Đón xuân về hớn hở, 

Ong bướm lượn vờn quanh. 

Nhìn hoa bướm, Mai-Phi tự hỏi, 

Đến bao giờ tạo hóa hết trêu ngươi? 
Một mai hoa nhạt mầu tươi, 

Vườn kia tan tác ai người tiếc thương. 
Mật mai bướm chán ong chường, 

Đài hoa ngập lỗi, cửa vườn rêu phong. 


TRÚC - LIÊN 


Bắt giác ngậm ngùi, 

Buôn thân thể. 

Hco hút nẻo đường lên Thánh-Đẻ, 
Lâu rồi lạc dấu bước chân dê. 

Thơ đi trăm bức người không lại, 
Quên kẻ cô liêu giữa tháng ngày. 
Nàng vẫn làm thơ, 

Đợi chờ người trổ lại. 

Mơ mối ân tình, không quản ngại, 
Bao lần xuân dệt trắng hoa mai. 

Cả dê rắc mãi dây trên lối, 

Sương gió vườn khuya ướt lớp hài. 
Nàng vẫn làm thơ, 

Vẫn chờ người trở: lại. 

Chung tình một khối giữ cho ai. 
Mai già mươi gốc nàng than thở, 
Đối bóng thâu canh bóng lạc loài. 

Ta với nàng, 

Vốn không cùng thể hệ, 

Nhưng chung kiếp hồng nhan. 
Thương nàng nhân giữa buổi xuân sang, 
Nhìn mai nở chạnh buôn cho số kiếp. 
Chút phận hồng nhan, 

Mảnh tình sâu đơn chiếc. 

Nếu lòng người không dễ đối dời thay ? 


THI-NHÂN V. N. HIỆN-ĐẠI 


Thì đâu nỗi, 

Thây vùi nơi mai mộ. 

Tháng năm qua hận tình từ mẩy độ, 
Mỗi xuân về, rắc cánh khóc thương ai, 
Nghìn hoa mai nhuộm trắng cõi trần ai. 
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HŨÄN§ -TRÚ- LY 


Nế. một nhà thơ chuyên dùng lỗi diễn - đạt Tây- 
TƯỜNG để tả những mầu sắc triết - lý Á - đông. Thi- sĩ 
Hoàng-trúc-Ly chính tên KG GIÒ sinh năm 1933 
sở Đì nẵng (Trung việt). 

Theo tân-học có bằng tú-tài Pháp, th¡i-sĩ Hoàng-trúc- 
duy bước chân vào làng thơ từ khi còn ở ghế nhà trường. 
Thai đã làm thơ đăng tải rất nhiều trên các báo xuất. 
bản miền Nam, nhất là các tờ: Nguồn sống, Cải-tao, Sinh_ 
dực và Phụng-sự. 

Tuy chưa có tập thơ nào xuất-bản, nhưng Hoàng- 
trác Ly, nhà thơ trể tuổi ở miền Nam tự-do đã được 
nhiều người chú ý đến hướng đi của mình là hoài-vọng 
di-văng, và đi vào cõi lòng hoang-mang của người trai 
lớn lên ở trước cảnh thời thể. 


THỊ TUYỂN 


GỌI MỘT MÌNH - 


Bếp lửa nhà ai lên khói sương 

Người yêu mường tượng mắt u buồn 
Buổi chiều rét mướt vào chăn gối 

Sao em không về tôi mễn thương ? 


THI-NHẪN Vy. N. HIỆN-ĐẠP 


Thơ mà huyền hoặc núi non ơi 
Lửa thép cuỏng lên giữa mộng đời 
Qua thoáng qua rồi mơ ước cũ 
Máu nghẹn đôi đường vơi lệ vơi... 


Em ơiÏ vì sao em vô tình 

Anh ơi! vì đâu anh lặng thỉnh 
-Đây chớm thu về đau đớn lắm 

Tôi gọi hồn tôi gọi một mình 

Từ buổi so le đến lứa đôi 

Bao nhiêu mắt biếc lãng quên đời 
Tôi thương tôi nhớ tôi thương nhớ 


Nhân loại nỡ nào xa lánh tôi ? 
+ 


NƯỚC MÁT LƯỮNG TRÒNG 


Chia tay rỏi dau đớn gì không ? 
Nửa đêm nước mắt chảy trong lòng 
Vị vu khói thuốc buồn ghê lắm 
Mẫy đuốc sao chìm ngang núi sông 
ỚỞIi ơi xuân nào tươi ngoi kia 

Nhà ai cửa khép gió không về 
Ngươi báu chân trời ẢÁHh giếc mướn 
Ta theo cuốc đời Ẩi viết thuế 


.“HOÀNG - TRÚC - LÝ 


Thương ai như người Xưa ngày xưa 
Thoáng bóng vàng bay ngỡ bóng cờ 
Ba thu tận tụy mềm yên ngựa 


Quán trọ hồ trường nghiêng gió mưa 


Lời sao nhầy nhụa sao tanh máu ? 
Tương tư chí lớn cánh tay gây 
“Tình sao sặc sua mùi cơm áo 


Số kiếp nào lên sương muỗi đây à 


Chia tay rồi mơ ước gì không ? 
Đường xa híu hất nhớ nhau cùng 
Mai về đất kế duyên thành thị 
"Tự bước chân đi đời trổ bông... 


+ 


GIÓ LÚ Z1 


Tôi thương người anh không biết khóc 
Đêm nay nước mắt lại lưng tròng 
Một vạn đầu trai bồng tóc gió 

Sống là tất cả chết là xong, 

Mùa hè máu nhuộm lòng đất đỏ 
Huyết phượng não nùng mãẫy núi sông 
Mùa thụ máu chảy bời bời đó 

Sông Thương một giải lệ đôi dòng 


E6¿ 


THỊ-NHÂN V. N. HIỆN-ĐẠF 


Đất ơi | 

Có nhớ hương đồng 
Hạnh hanh men rạ mà lòng quặn đau 
Từ. bên sông đời dậy lửa 
Gió dưa mây trắng rượi sầu 
Thương em chiều xưa mắt nhắm 
Yêm đào chưa buộc lòng nhau 
— Ái vẻ thôn bản 
Nắng ngọt bờ cau 
Bốn mùa biến lúa nương dâu 


Dị h v « 
Câu ca nguyện ước miếng trầu trắm năm 


Ái vẻ thôn bản 

Chừ đây gió lạnhgtrăng thầm 

Qua rồi xiêm áo vàng hoa cải 

Cảnh nhạn lờ lò: không tiếng tăm 

Nửa đêm, ly biệt buôn không nói 
Sông nước mang mang lòng lạnh lòng 
Một vạn đầu trai bòi tóc gió 

Cười lên nửa tiếng đau ba đông, 

Mà thương người anh không biết khóc 


Đêm nay sao nước mắt lưng tròng ? 


tosz# 


HOÀNG - TRÚC - LY 


GẤP NGƯỜI EM 


Những người xưa đi rôi không về nữa 
Mật mình tôi lại gặp một mình em 

Chiều lửng lơ nghe nắng rụng bên thêm 
Em nín lặng mắt buồn ươn ướt đỏ... 


Nhà tôi đây mái trướng rêu thiên cổ 
Đồi lạnh lùng bốn hướng gió và mưa 

Ta lạc nhau từ em còn bé nhỏ 

Tôi thương em thương biết mấy cho vừa 


Bởi vì đâu da em xanh giá rét 

Nẵng rưng ràng lên mát tóc mồ côi 
Ngày giặc giã quê hương mình mổi mệt 
Mười năm qua hình ảnh có ngậm ngùi ? 


+ 


GậặP NGƯỜI ANH 


Có người anh không quen 

Đến tôi nhà im cửa ngõ 

Trời mưa phiêu bạt hoa đèn 

Tâm sự nửa chiều cởi mở.... 

Anh kế bài thơ 

Ngôn ngang dăm tháng 

Thu xưa biền biệt áo tím kính kỳ 
Nắng không đè nổi vai người bước đi 


THI-NHÂN V. N. HIỂN-ĐẠT 


Đồng núi mênh mang 

Dép mòn lá rụng 

Xóm làng từ buổi thẩm loang 

Tàu phá đã hoe đầu súng 

Biết còn gì nữa... người anh ? 
Những mái nhà cay đắng chiến tranh 
Ruộng vườn aï hoảng lạnh sao đành 
Từng vành khăn trắng như mây trắng 
Xuân đến tha bồ thương tóc xanh 
Đại dương lửa khói mờ nhân ảnh 
Sực tính nao nao khúc độc hành.... 


Lạ lùng anh đến thăm tôi 

Dừng chân mưa bay nhạt lối 

Bóng chiều nghiêng xuống cuộc đời 

Ảnh mỉm cười nghe đêm tối 

Ngày ửng hoa sau lửa mắt khơi vơi.... 


+ 


GỞI MÙA4 THU 
Chừng dây ai hát nữa 
Tâm sự hướng về đâu ? 
Thu xưa xa lắm và vưi lắm 
“Trăng nước chưa qua một nhịp cầu 


;MHOÀNG - TRÚC - LY 


Hướng dương từ thuở ngưng dồng mộng 
Nắng tự trời cao lạc nẻo đời 

Làng đất cựa mình nghe dao động 

Mùa về tha thiết quá, Thu ơi | 


Chừng đây ai hát nữa 
Căm căm lá rụng rồi 
Ngàn trùng u uất làn mây sữa 


Tay bút cơ hồ lặng lẽ thôi | 


Mật. di là hết cả 

“Thể lệ chen hàng đổi 

Nghiễn răng cứa mạnh sầu lưu thủy 
Cho lửa bùng lên tiếp mặt trời |... 


— Sáng trăng không sáng chuyện đời 
Thì thương đôi mắt em ngời ước mơ 
Nức lòng biết mấy bài thơ 

Mười năm còn hẹn một giờ hoan ca Ì 


Ta nghe nhạc vọng ngang dầu lưỡi 
ẩm xúc trào ra tự thịt da 

Đẹp quái Thu qua mùa chuyển mới 
(lay xi nhẩy mứa giữa cung ngà ? 


THỊ.NHÂN V, N. HIỆN-ĐẠY 


CHấP. NỔI 


Tôi yêu vạn cánh buồm răng rắc 
Ven bờ biển Thái bình-dương xanh ngắt 
Mười phương gió tanh tanh 


Như thịt người hòa trong máu tinh anh 
Tím biến cả bao giờ nguồi thôn thức ? 


Tôi nghe bao la 

Ngàn năm mây trắng quyện Hồng-hà 
Quê hương thẹn thùng môi trính nữ; 
Rượu, Đường thi ngà say men Trang-tử 
Đêm Á Châu huyền diệu trắng sao 

Cánh sen bừng nở 

Một sớm hoa đào 

Đời lại gần như trăng sắp vươn cao 


Bình mính vàng nội địa 
Cả hợp tấu muốn màu 
Đường đời bao ngã lạc 
Ai biết ai về đâu 

Ân tình ẩi rải rác 

Ai xây một nhịp cầu 
Hai mùa duyên chấp nối 


Ngàn xưa qua ngần sau... 


HOÀNG - TRÚC - LY 


Là nghĩa đời lên lay động nhất 
Người yêu ơi? mấy thuở mong chờ 
Chín mươi dòng chữ bằng thanh sắc 
Bừng sáng lưng trời ngọn lửa thơ 


+ 


THƠ CỦA ĐỜI TẢ ĐẤT CỦA T2 


Tôi sẽ gổi đến tay cm toàn vẹn 

Gió thổi mười năm gió buốt 

Trang thơ mưa ướt ruộng ˆ đồng 

Xa nhau buổi ấy mà xa cách Ộ 
"Thương nhớ lên rồi, em biết không ? 


Lầng ta đó tơi bời lá để 

Chiều nhà quê nơm nớp lệ vơi đầy 
Biệt ly từ khói lửa 

U uất mộ đời xây, 

Mắt em trơ lỗ mắt 

Rợn lắm hờn tha ma 

Lòng thơ tê tái như lòng đất 

Thơ của đời ta đất của ta | 


THI-NHÂN V. N. HIỆN-ĐẠI 


Em có nghe 

Ngày xưa khi phượng nở mùa ve 
Tôi tưởng trời sinh ra tôi hát 

— Ngày xưa quá đổi kiêu căng — 
Thơ tôi xem người như cổ tác 


Chuyện đời nào sáng nửa vừng trăng ? 


Vi xuôi tôi vỀ gặp gỡ 


Hồn ơi da đất nạm vàng 
“Thơ tôi chiều nay tập thở 
“Tình cò âu đã- nên duyên 


Chiều nay thương nhớ đôi miền 
y § 


“Dâng một lời nguyên cho đất đơm hoa 


Làng thơ tha thiết như lòng đất 
“Thơ của đời ta đất của ta Ì 


“Tôi sẽ gổi đến tay cm, toàn vẹn 

Nếu mai kia đời lại đẹp như thơ 

“Trang giầy trắng thơm như chiều tươi nẵng 
(Tình mười năm chưa hết vị mong chờ 
Tôi sẽ hát một bài ca vô tận 

“Đường thơ bay vun vút ánh sao sa 

Lòng thơ chói lớói như lòng đất 

Thơ của đời ta đất của ta Ì 


1O54 


HOÀNG - TRÚC - LÝ 


GẤP MÙA ĐỜI 


Bấy lâu mãy kiếp luân hỏi 

Một dòng thơ đã xa rồi lòng thơ 
Tình ta từ buổi hoang sơ 

Thơ ta từ nhuộm đôi bờ nước non 
Cầm bằng mắt khép hoàng hôn 


Nứa đêm tiềm thức há mòn âm hao ? 


Một vóc băng sương vợi nắng đào 
Hoàng hoa mà lạnh chén quỳnh dao 
Ngàn ngày im lặng về sương khói 
Áo mỏng vai gầy truyện khể đau 


Bảy nhịp cầu vồng mơ sự nghiệp 
Không giam xa lắm ôi thời gian Ì 
Hồn đời nghẹn nói oan tiên kiếp 
Trang sách nằm nghe nghĩa đá vàng... 


Em di xiêm áo về hư ảo 

Hiện ảnh mùa vui bước ngập ngừng 
Xin nhớ mà thương đêm gió bão 
Thoáng hờn sông biển có rưng rưng... 


THỊ-NHÂN V. Ñ. HIỆN-ĐẠI 


GỞI NGƯỜI EM 
Tôi đứng bên này bờ dĩ vãng 
Thương về con nước ngại ngùng xuôi 
Những người em nhỏ bên lia ấy 
Ai biết chiều nay có nhớ: tôi ? 


Tôi muốn hôn bằng môi của em 
Mùa xưa thao thiết nắng hoc thêm 
Lồng trong đã trắng tình nguyên thủy 
Nghe bước xuân về êm quá êm 

Fm lắng tai đâu... Chiều lững lờ 
Thơ tôi vừa hát khúc ban sơ 

Làng chưa tội lỗi mà vô cớ 


Bỗng muốn gục quỳ bên tuổi thơ 


Em là em — tôi có là tôi ? 


Dù nghĩa thờ gian ngăn cách rồi 


Tôi dứng bên này lưu luyễn quá 
Những người em nhỏ của tôi ơi] 
ro$3 


+ 


NỬA ĐÈM VỀ MẸ 
Rồi một hôm tôi về xóm cũ 
Ngày già nua tóc mẹ phơ: phơ 
Tôi nói xôn xao tôi nói đợi chờ 


Như tự bao giờ bây giờ quyền luyễn 
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Vẳng vặc sương khuya sao trời cầu nguyện 
Một ngọn đèn xa lệ nến hai hàng 

Biết mấy u buồn chảy xuống trần gian 
Không khóc vội nửa đêm về mẹ... 


Bếp lửa nhà ai má hồng em bé 
Tôi thương tôi hình ảnh ngày xưa 
Tình mẹ là đây mắt mẹ lệ mờ 
Tôi có bao giờ còn tôi bé nhỏ? 


Ái đã qua rồi quá nhiều đau khế ? 
Ngàn ngày dân tộc u uất hờn xây 
Từng ngửa mặt lưng trời nghe giông tổ 
Bước chân~“đi cổ uá chau mày.... 


Nửa chừng tưởng nhớ đần chim trắng 
Ôi khát khao khi nắng hoa đào 

Biết mấy nụ cười hiền hậu trăng sao 
Không nói hết nửa đêm về mẹ.... 


+ 
MÙ4 

Nhớ một mùa đơn giản 

Đời mở giữa lòng hoa 


Ngày vừa lên ánh sáng 
Nườm nượp sóng âm ba 


THI.NHÂN VY. N. HIỆN-ĐẠY 


Có những chàng trai áo trắng 

Tương tư cô gái sông Hằng 

Nửa đêm gió lừng hương bưởi 

Ngập ngừng câu chuyện ... sáng trăng 


Bông dưng một chiều tạnh nắng 
Đầm đầm lá đổ mưa ngâu 

Và những chàng trai áo trắng 
Lênh đênh một khúc ly sâu 


Từ một mùa man rợ: 
Đèời khép nắng anh hoa 
Ngày sĩ mê máu lửa 


Trời đất lim dương hòa 


Hồa ai bừng hực đấy 
Lầm sao không vút tung 
Tiếng ai làm sao ấy 


Ngăn ngắt lạnh vô cùng Ì 


Có một mùa cởi mở 


Đèn hát giữa lòng ta 

Ơi trăng duyên biên lạnh lỗi 

Ơi đêm cổ lý khóc òa 

Đường về vút cánh nghe rung chuyển 
Rừng mùa đổi gió nhớ bao la 


HOÀNG - TRÚC - LY 


Viên mi nửa chiều im song cửa 
Không gọi đời đi không úa vựa 
Lầời ai êm êm như đần lòng - 
Môi ai ươm hồng vui bếp lửa 
Ngực đời tròn căng đôi vú sữa 


Lòng đời ẩm áp một bàn tay.... 
ca 


RUNG ĐỘNG 


Khi lá non nắng vàng 
Ngồi trên hàng tre xanh 
Như: tình vừa biết nói 


Trong lòng em, lòng anh. 


Mùa nây không lửa khói 
Ảnh không là chiến bình 
Như tình vừa ướm hỏi 
Bao giờ ta yêu mình ? 


+ 


XƯA 


Chiều hun hút gió buồn ghê Ì 
Thơ: xưa chừ ngã hận để nữa chăng ? 


675 


6@7ô 
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Đàn ai vừa lạnh như trăng 

Tràng sơn gõ nhịp ca rằng: nhớ ơil 

Ngàn xưa mây trắng bay rồi 

Chim mùa đối giọng, chiều trôi theo chiều.... 


+ 


MÔNG BÌNH THƯỜNG 


Mười năm lòng gắn bên lòng 
Lớn trong đau khố, mạnh trong căm thù 
Hôm nay nước mắt lau rồi 


Em ơi nắng trắng cho trời lại xanh | 


Dặm về xóm nhỏ không tên 

lưng rưng sóng lá tơ duyên hạt vàng 
Mùa lên cho đẹp lòng chàng 

Thơ lên ôm lấy xóm lầng mà ca 

Với con người ấy là hoa 


- Với bài thơ ấy là ta với mình.... 


Xế chiều khói quyện mái tranh 
Thương thương tiếng hát, thanh thanh giọng hò. 


QUÁCH-THOẠI 


JUÁtH - TH0AI 


La một nhà thơ phải sống một cuộc đời vô cùng 
đau khế vì bệnh-tật, nhưng lại khóc thèithể nhiều hơn 
là khóc bảna-thân, Thị-sĩ Quách-Thoại chính tên là Đoàn- 
“Thoại, sinh năm t1ọo¿zo ở Huế. 

Năm 1o48, Thisi vào Nam chủ-trương báo Nguồn 
Sống. Rồi các báo: Đoàn-kết, Làm dân.... 

Năm lọ, Quách Thoại viết cho các báo Việt 
chính, Người Việt và Sáng-tạo. 

Thơ của Thi-sĩ thường đăng rẩổ-rác trong các báo 
trên đây và có ba tập: Z2 làng cuộc đời, Những bài 
lhơ tình đầu trêu, và Cờ dámchủ chưa xuẩt-bần. 

Năm 1os7, Thisĩ định cho một troag ÿ tập này 
được ra mắt độc-gi. Nhưng phải đìnhtrệ vì cuộc 
sống hàng ngày quá lao-khổ, phần vị bệnh-hoạn, phần 
vì việc làm không được thỏa-mãn phần nào theo ý định. 
Kế đó, Thísi lại bị lao nặng. Không được sự giúp 
đỡ của anh em bạn hữu, Thíi-sĩ phải vào nằm nhà 
thương thí Hồng-bàng, rồi tạthể ở đó ngày 7 tháng 1ì 
năm 1957. 

lội nghiệp cho Quách-Thoại đến phút cuối cũng 
không được ai thừa nhận nên thi-thể phải dùng lầm thí- 
nghiệm cho các sinh-viên trường y-khoa. 
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THỊ TUYỂN 


TỚI KHÓC 


Ôi! con người thể kỷ ở: trong tôi 

Đã cất xong ngôi mộ cạnh hòn đổi 

Mà thiên đàng hiển hiện ngự trên ngôi 

Cho nên tôi khóc, tôi khóc hoài không thôi. 


+ 


CHIỀU TẤN THỂ 


Sao ta bỗng giật mình lo ngại quá 

Hồn ta rên la than khóc hôm nay 

Ta muốn ôm, ôm lẫy mặt trời ngày 
Xoay trái đất cho giáp vòng ánh sáng 
Ôi! Bình minh một trời xuân chói rạng 
LÀ cuộc đời ta những ước mong thay 
Loài người ơil ta chấp cả hai tay 

Đâu cúi lạy, ta nguyện cầu nhắn nhỏ 
Vì khổ đau ta phải cần xin xổ 

Chút tình thương buộc chặt giữa người người 
Và hoa tươi và trời hối hoa tươi 

Trái tốt đẹp của muôn đời vũ trụ 

Có lẽ dâu thèi xuân xanh đi ngủ 


QUÁCH - THO41 629 


Thể giới chìm trong ác lặn hoàng hôn 

Người làm chỉ ta nghe dạ bồn chồn 

Trong tiền bộ đã có mầm tiêu diệt 

Xin lỗi người, nào tôi đâu có biết 

Mật chuyển xe vừa mới rớt trên đèo 

Những khách hàng đã phải chết rơi theo 

Và Mẹ đời hình cưa thân mồ xẻ 

Ôi! đau đớn là những đường chia rẽ 

Tìm đầu ra những lỗi đến đại đồng 

Có lẽ đâu trời sẽ nổi cơn giông 

Rồi sấm chớp xô lâu đài thể hệ 

Đau thương, đau thương dường vô kể 

-Liệu loài người sẽ quyết định chí đây 

Văn minh rồi nguy hiểm rằm trong tay 

Tưởng hy vọng ngờ đâu thành tuyệt vọng 

Không Ì Không! tôi vẫn hãy còn trông ngóng 

Chúa lrời ! — Chúa lròil — Chúa Trời | 
— Chúa Trời | 

Cả cuộc đời không lẽ chỉ trò chơi 

Ôi! ma quỷ và lhánh Thần lần lộn 

Sáng hôm nay chiều hoang sơ hỗn độn 

Đã gặp nhau cùng trong một buổi ngày 

Người ra đòi liên bị chặt hai tay 

Không ôm kịp lấy dầu hay trí óc 

Kế vào đâu những lời than tiềng khóc 

Một quả bom chỉ vài quả bom thôi 
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Ôi thôi rồi chủ nghĩa với xa xối 

Chỉ minh chứng một lời kinh Thánh nói 
Chiêu tận thể tưởng chừng như réo gọi 
Rùng mình thay cho thẩm cảnh cuối cùng 
Rùng mình thay cho cát phút lâm chung 
Ôi I mệnh hệ ai ngờ đâu mệnh hệ 

Loài người nay trần truồng không Thượng-Để 
Dất nhau đi trong tiễn bộ diệu kỳ 

Ngày tàn rồi bóng tôi đến phân ly 

Đêm u khổ vào cuộc đời tội lỗi 

Đêm đã đến chiều nhân gian hấp hối 
Ánh sáng ơil khao khát đến vô cùng. 


ca 


T4 ÚP MT 


Ta úp mặt mình ta khóc nức nở 

Xuân đời lên một mùa hoa mới nở: 

Thiêng Liêng cười trên môi nụ cồn tưới 

Vũ trụ xanh bừng đồ giữa tim người 

Lòng hứa hẹn ước mơ thương đời vô hạm 
Tấi trần gian khát vô cùng ánh sáng 

Trăng đã về mâu nhiệm chiểu không gian 
Chuông vừa ngân thốn thức nhạc Niết Bàn.... 


Ta úp mặt mình ta khóc nức nở 


QUÁCH - THO A1 


Cả loài người dang gục đầu than thở 
Mộng cũ tình xuân còn đâu ước mơ: 
Đèn văn minh đốt cháy rựi bàn thờ 
Tàu hiện tại bánh xoay về hoang đại 
Đà sông ơil đã gấy rồi bánh lái 


Cuỗồng phong! cuồng phong Ì sóng dậy buôm 


chìm. 
Lạc loài kêu xơ xác một đàn chim 
Ái hoi hóp đang vùng vằng giữa bể 
Hát ca chi lạc lầm rồi thể hệ 
đa kêu lên: nhân loại hãy đi vẻ 
Trời xanh kia còn say dắm sĩ mê 
Yêu tất cả một tình yêu bất diệt 
Thương tất cả một tình thương tha thiết 
Sáng soi thay là ánh sáng mặt trời 
Rõ ràng thay là tiếng nói không lời 
Trong đau khổ người nghe chăng diệu lý 
Trong tiễn bộ người thấy chưa vô lý 
Trăng sao cười chân lý sáng hư vô 
đa cúi xin thể giới thoát mơ hồ.... 


la úp mặt, mình ta khóc nức nở 

Vì thương yêu ta xót xa than thở 

Tình thi nhân, lòng thủ thỉ... lệ mè... 
Cảm hồn đau ta viết vôi thành thơ: 


(Ẵ Ta úp mặt mình ta khóc nức nổ'».... 


> 
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THƯỢC DƯỢC 


Đứng ¡im ngoài hàng dậu 
Em mỉm nụ nhiệm mầu 
Lặng nhìn em kinh ngạc 
Vừa thoáng nghe em hát 
Lời em ca thiên thâu 
— Ta sụp lạy cúi đầu. 


+ 


LIÊU VƯNG 


Ta nằm giữa có cây 
Dưới cành hoa lá phủ 
Lặng nhìn trời trôi mây 
Lắng nghe đất buồn ngủ. 


Tiếng ai đi trên đời 

Ta dường không nghe thấy 
Kña một giọt sương rơi 
Cành cỏ non động đậy. 
Ta bà dọc bè hoa 

Say hương mà ngây ngất 
Ta ôm lấy hồn hoa 


Ngủ buổi chiều trọn gốc. 


QUÁCH - THOẠI 


Bình minh tiếng chím hót 
Ta tỉnh dậy đêm trường 
Mơ màng như trong mộng 
Trời đất mè: mờ sương. 


Đến thăm hoa hướng dương 
Người tình nhân buối sáng 
Ta cùng xem mặt trời 

Cho đến khi tổ rạng. 


Mai qua rồi chiều lại 
Ngơ ngắn lúc hoàng hôn 
Nhìn hoa hường ngây dại 


Ta cúi đầu nhẹ hôn. 


Đêm về chị nguyệt tổ 
Ta buôn không nói năng 
đa đến khóc lệ nhỏ 


Trên lòng hoa mặt trăng. 


Ta thức một đêm trắng 
Tô tình với trăng hoa 
Ta chết nằm liêu vắng 


Không bóng người di qua. 


+ 


TÊN 
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NHƯỮ- BĂNG TRƯỜNG TÌNH 


Ta ngạt thở bởi mùi hương xa vắng 
Hương thiên đàng vừa thoảng bến trần gian 
Ta đê mê cảm động đến mơ: màng 

Nghe mầu nhiệm thẩm nhuần trong mến cẩm 


Nghe sống lại mảnh hỗn ta ẩm đạm 


“Mật tình yêu thanh thoát quá diệu huyền 


Ôi mắt em trời mơ mộng còn nguyền 

Cho ta gởi mối tình ta trính bạch 

Cho ta hôn bàn chân em ngọc thạch 

Dẫm trên đường khổ hạnh chốn tu hành 

Ôi giáo dường nở kín đóa hoa xuân, 

Hoa cao quý tắm mình sương tuyết ngọc 
Như-Băng ôi, vì đâu ta thầm khóc ? 

Nghĩ thương em hồn ngưỡng vọng chúa trời 
Ta xót đau nhìn hỗn loạn cuộc đời 

Không đám tưởng giờ em đang cầu nguyện 
Em có biết một cõi lòng đang xao xuyễn 
Nhớ: thương em đứng đợi trước nhà chung 


Ta yêu em yêu mễn cả vô cùng 


“Thềm tôn giáo ta đặt hồn mơ ngủ 


Giữa đêm nay đến đời sau vũ trụ 
Trong tình em trong tim chúa Giê-su 
Ta giật mình bóng tối vẫn mịt mù 
Trăng nhợt nhạt và hồn ta thấy lạnh 


QUÁCH - THOẠI 68% 


Lời tụng niệm xa đưa từ cô quạnh 

Ta bước về hồn vắng tiếng kinh em 

đa bước về hồn vẳng tiếng chuông đêm 
Lệ nóng chảy, lòng dau kêu cửa Chúa. 
Như-Băng, Như-Băng, vì đâu mà lệ ứa ? 
đa khóc than nghĩ tủi phận đời ta 

Một lính hồn lạc lõng giữa bao la 

Một tình yêu chưa một chiều trao gởi 
Tim cô đơn chưa một lần ẩm sưởi 

Lạnh trong hồn và lạnh thấu trong xương 
Hoàng-hôn về ta lạc. giữa mù sương 
Nghe đêm xuống tưởng buồn như tận thể 
đa rất nhỏ cẩm sầu thương thể hệ 

Lệ rất nhiều mà khóc chẳng ai lau 

Ta một mình ôm tất cả đớn đau 

Không dám nói bởi chưng rằng khó nói 
Viết lời thơ thành lời kính kêu gọi 
Nào vơi chỉ sâu hận của nhân gian 
Như-Băng em, xin ngó nẻo thiên đầng 
Để nguy hiểm ta sống đời địa ngục 

đa chỉ sợ rồi đây nơi nhà phúc 

Máu tại ương sẽ vấy tấm thân cm 

Lưỡi dao người sẽ xẻ gót chân sen 

Em sẽ chết dập bàn tay ngà ngọc 

Rồi ta khóc đến tan tành trí óc 
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Như-Băng ơi, nào em hiểu gì đâu 

Đã từng đêm ta nguyện với ta cầu 

Lồng tự hỏi bởi vì đâu đời khế lụy 

Bởi vì đâu, hỡi loài hoa cao quý 

Mà hương thơm còn mãi đến ngần sau 
Nở chỉ đây phô sắc thắm nhiệm mầu 
Đất sắp sửa sẽ nứt mình phun lửa 
Như-Băng em, Đau thương là thể rứa 
Bởi yêu em mà khóc mãy cho vừa 

Đậy lệ tình ta, em biết cho chưa 

Xác hồn ta dang chết gần quá nửa 
Như-Băng, Như-Băng, một chiều hoi hóp lửa 
Là một chiều tận thể của tương lai 

Biết không em, thôi chết cả hình bài 
“Thôi chết cả lính hồn đời nhân loại 

Bao xây dựng di về trong hủy hoại - 

Đao văn minh hạnh phúc vẫn không thành 
Bao đền đài cũng vẫn chỉ hư: danh 

. Bao khoa hẹc vẫn không giữ người giá trị 
Bao cao thượng chỉ thành ra vị kỷ 

Bao lợi quyền mà vẫn hóa tay không 

Kìa điêu linh thì cứ đẩy cm trông 

Xe hiện tại dẫn ngày mai xuống hỗ 

Đời hy vọng mà vẫn tin tận số 


(Ô hô hô, mạt biết vận người Ì 


QUÁCH - THOẠI 


Mà Như-Băng ôi, mà môi em tươi 

Mắt em ngó nhiệm mầu là biết mấy 
Giữa tìm em nguồn thiêng rạt rào dậy 
Vừng trấn em phẳng phất bóng hư linh” 
Em hát ải cho ta hït giựt mình 

Em cầu nguyện để cho ta còn tin tưởng 
Ta nhìn em qua một niềm ẩo tưởng 

Phú màn sương mộng ảo xuống che ena 
Ta muốn lấy hao kết lại thành rèm 

Để bao phủ đời em trong cõi mộng 

ĐỂ nguyên vẹn ta nhìn em vững chống 
Lái con thuyền tình ái đến sông trăng 
Để tình ta còn đẹp tựa sông Hằng 

Để Như-Băng còn mãi thể Như-Băng 
Mà hôm nay ta khóc lạy than rằng 

Xin châm chậm hoàng hôn đừng vội lặn 
Ôi, đau thương loài người xin hữu hạng. 


+ 


TRĂNG THIẾU PHỤ 
Đi mẩy đêm trường tôi không ngủ 
Nằm thao thức nhớ mảnh trắng thu 
Đã biết bao lần tôi tự nhủ 
Rằng cho tôi chết giữa âm u.... 


Có: sao trăng sáng ngoài kia nhỉ 
Làm động tình tôi giữa buếi đêm 
Tôi nhắm mắt nằm không dám nghĩ 
Sơ nhìn trăng lạnh rớt bên thềm. 


,..5 


" 
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Tôi muốn phòng tôi luôn mãi tối 
Xin trăng đừng chiếu lướt qua song 
Tài muốn hồn tôi chỉm lạc lổi 

Cho tàn chết hết cả hoài mong. 


Cơ khổ cho tôi còn nuối mộng 
Làm đau chăn gối giữa đêm thu 
Chỉ tội hồn tôi thêm náo động 
Mà thương, mà sợ mảnh trăng Ìu. 


Tôi. sợ ngày mai trời sẽ sắng 

Trăng thu thơ mộng -sẽ không còn 

Tội gặp mặt người, người đã bán „ 

Cả mùa Xuân đẹp thuở sắt son. + š ° 
Cháo ôi! trăng hỡi! trăng thu đẹp l 
Trăng của lòng tôi hay của ai va „ 
“Tôi mổ hồn thơ — thôi khó khšp  ˆ 

- Gửi cả lên trăng tiếng thổ: dài... 


Và cho tôi ngủ, cho tôi ngủ 
“Thao thức làm chỉ mãi thể này 
“Trăng tội tình chỉ mà ấp Ú 
Mình lòng thi sĩ quá thơ ngây. 


: Đổi đầu 1 nhỏ lăn trên gối 
Tôi thấy cô đơn lạnh lắm rồi 
Tôi biết:đời tôi e hấp hối 
Mà trăng thì sáng tận bên đồi. 


—— Không người thiểu phụ đến: -bên tối, 


“ 


NGUYÊN - THU - MINH 


N§UYÊN-THU -MINH 


La một phà thơ trể tuối của thể-hệ mới này, thi-sĩ 
Nguyễnthu-Minh chính tên Nguyễn-ngọc-Vịnh sinh năm 


F cuê 195 4 tại làng Thọ-lộc, huyện Hương-thủy, tỉnh Thừa-thiên. 


heo Tây học, Thị-sĩ đã từng học qua các trường ; 
TT Primáire Francaise, Chaigneau và Khẩi-định ở Huế. 

Thịi-i thích thơ và biết làm từ ngày còn ở ghế nhà 
trường. 

Năm tọa, Thi-sĩ vào Nam và chính-thức bước vào 
làng báo từ độ ấy. 

Thơ Nguyễn-thu-Minh tuy chưa có tập nào xuất-bản, 
nhưng đã được nhiều người để ý đến những bài đã đăng 
rả-räc trên các tuần báo và nguyệt báo gần đây, 

Thị-sĩ hiện sống ở Sài gòn và đã từng cộng-tắc qua 
các báo: Đời mới, Cải-tạo, Bông lúa và Phổ-thông. 
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THỊ TUYỂN 


TÌNH NGƯỜI VIỄN XỨ 


Đêm lạnh mưa rơi ngập phố phường, 
Tôi người viễn xứ nhớ muôn phương ; 
Đường xa chăn gối không người đón, 
Thiểu vạn tình thương, vạn dặm trường. 


Năm nao vương vấn tình sông núi, 


. Chổở: mộng hoàng hộn đậm lá vàng. 


Ai đứng bên nây sông luyễn tiếc, 
Chiều vẻ nắng đổ chuyển đò ngang Ỉ 


Mẹ ơi! Sương khói làm chia biệt 
Để mẹ chè trông lệ trắng rừng. 
Đời vẫn chưa tan tình bướm dại, 


Thơ lòng viết mãi vẫn chưa ngưng. 


Chăn gối đêm nay sâu lẻ bạn, 

Rồi buôn rồi nhớ bước vương vương. 
Nhưng thôi thương nhớ: làm sao ẩy, 
Mưa tạnh tình dâng ngập phố phường Ï 
Đường xa không ngại trời mưa gió 
Thác để lưng đổi — nuôi chí trail... 
Tám hướng sông hỗ đang réo gọi, 
Chim về dựng tổ một ngày mai... Ì 


NGUYỄN-THU-ắNINR 693 
BAO GIờ 


Thương nhớ: lắm, 
Người ơil sầu vạn đấm 
Đời lệnh đêếnh theo ngày tháng hoang sơ 
Tôi mổ lòng sao vẫn thầy bơ vơ 
Vẫn lạc lõng giữa dòng đời lý tưởng Ì? 
Tôi tự hỏi: 
— «Về đâu thuyền đúng hướng, 
Gió thuận chiều -- đời nổ: giữa lòng hoa ?...» 


Trời đất bao la 
Nghiệp đời run rẩy 
Qua bao ngày lửa cháy 
Suối lệ trào tuôn 
Mô hoang nồng nực chiến trường, 
Bút nghiên lả chả đôi đường nhớ thương. 
Người về gối mộng hoàng vương, 
Đại bàng vỗ cánh trùng dương tríu hòn | 


Tôi nhớ tôi thương 
Hai mươi mùa lúa chín 
Sắc rợp trời mây, 
Đêm nao tiệc rượu tràn đây 
Trăng soi gò má hãy hây mặn nông. 
Thuyền đời nặng nợ long dong 
Giờ dây chép lạ những dòng xuân qua 


THI-NHÂN Y. N. BIỆN ĐẠI 


Mười năm mấu lệ chan hòa 
Mười năm chôn cả vườn hoa Cuộc Đời]... 


Buôn lắm ai ơi] 
Đêm nay mưa gió tơi bời 
Nghĩ thương cho kiếp lầm người như tối, 
“Hai mươi lẻ sáu tuổi rồi 
Tình trong mang dạ — Hội đòi chưa xây, 


Bao giờ tay lại nắm tay 
Ngời lên khóc mắt chất đầy Tình thương. 


Nắng dâng lên môi hường 
Nắng tràn lên tám hướng 
Sưởi ẩm kẻ tha hương 


Cho tôi trở lại niềm TIN-TƯỞNG 
Trong một ngày mai nắng dậy hườngÌ... 


+ 


TRĂNG TÌNH 


Ta đã sống trong thương dau chè: đợi 
Một ngày mai tươi đẹp khắp trần gian. 
Cho hoa kia rực nổ ngát thiên đàng, 


Thỏa ý nguyện đưa ta về cõi mộng Ì 


¡o§2 
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Qua giây phút tâm hồn ta rung động, 
Khi nhìn em lộng lẫy dưới đêm trăng. 
Qua phút giây lung-lạc tuyệt nhất trần 
Hiển thân xác cho tuổi vàng mới dậy... 
Em có biết tâm hồn đau thương ấy 

Vì quá yêu nên chết đưới tay cmÏ 
Cho đến ta tuổi tác cũng ước thèm 
Ôi! vẻ đẹp nhìn em trong ánh nguyệt, 
Ôi, lạnh lão tâm-hồn ta băng tuyết | 

KẾ từ đây tan tác mộng đầu tiên. 

Cho lòng ta rũ sạch mọi ưu phiền 
-Trổ lại chến ngàn năm ta đã sống. 

"Đi cho em dâng tình trong biến động 
“Thứ cuỖng vui tin, gió của con tĩm Í 
Phút giây kia sâu thỉm hãy lắng chìm, 
Chón tất cả những ngày mai, quá khứ. 
Ta đã biết khí cành hoa mỹ nữ 

Liệng vào đầu thể-giới cũng tiểu-tan 
Liệng vào đầu ngọc thể cũng hếo tàn| . 


Ôi sắc đẹp! vì ngươi thay đổi cả 
Ngươi biết chăng bao linh hồn tan tã 
Chỉ nhìn ngươi qua thể-giới bão-huyển 
Để linh-hồa chèm đấm giữa vô-biên. 
Và đêm nay ta giã mọi ưu tiên 

Oho cm bước đến cuộc đời xán lạn, 
Cho duyên em từ nay thêm tổa rạng, 


NGUYỄN-THÿẾ-INH 


Ánh hỏng tươi xinh đẹp của khuôn trăng 
Cho tim em từ: nay hết giá băng 

Lồng ta hối! từ nay đừng lắng đọng 

Vì cuộc sống mỹ-miỀu mà tuyệt-vọng. 

Khí nhìn em, ta thấy môi em tươi, 

Khi nhìn em, ta thấy miệng em cười | 
Theo nhịp điệu ngày xuân dâng phơi-phới 
Là lúc ta đang quay cuồng hãp-hối, 
Chuối ngày tần ôm kiếp sống cô đơn. 
Em bước đi cho ta bớt tủi hờn | 

Với quá khứ... ngày mai đang chè đội; 
Gót chân cm không bao giờ lầm lỗi]... . 
Để đến khi từ giá cõi phầm trần 

Giữa đêm tàn đang có ánh trăng dâng] 


Mary hối] Cầu mong cm vẫn UEP 2y 

Vì ta biết không lòng aI bằng tiếp Í là 
Trước những lời cầu khẩn của tình yếu. 
Nhất là em, với những nét mỹ miều, 

Đáng được để cho lòng người cẩm mến 
Mary hối! Những ngọt bùi em nểm. 

Chính bước đi thành thật nhất lòng người Ì 
Cho nên ta ao ước thấy em tươi, 

Trong cuộc sống — tâm-hồn — và tình cầm. 
Thôi từ nay, mong em đừng ẩm đạm, _ 

Nghĩ thương ta là những kẻ khác đhười, 


Ở ngoài kia dang nở đóa hoa tươiÏ.., 


CHẾ - VÍ 


: 1... SĨ Ch¿_Vũ chính tên là Hồ-Xuân- Tịnh, quản 
z#-.Vĩnh, sinh năm 13: tại Thừa-thiên (Trung-việt). 

Trước có hoạt động văn-nghệ ở hậu-phương. Khi trở 
#Ÿ thành, Chz-Vũ mới bất đầu chuyên-chú về việc sắng-tắc 
thơ. | 

Thí-sĩ hiện nay sống ở Sài-gòn và đã có z tập thơ xuất 
bản. 

- Tập thứ nhất là JÏoz fám fư in năm lọsố. Tập thứ hai 
là Kát vọng in năm lọco. 

Ngoài thơ ra, Chể-Vũ còn lì một cây bút khảo luận và 
dịch-thuật. Sau z tập thớ trên ra đời, Chữ Vũ hiện nay 
dang chuẩn-bị để cho ra tập 7úơ Clế-Ƒ¿, tập Chuột và 
người (dịch danh phẩm của J. Steinbeck} và £ tập thơ khảo- 
luận là: Mixg ÁÃ4 năng điẫm tẢ của thợ tự do và Đả»g 
với thế-hệ của nhA văn Nga hiện đại. 

Thơ của Chế-Vũ tuy chưa có gì là nổi bật vì tư tưởng 
còn bị xáo lộn, nhưng tổ ra có hứa hẹn ở tương-lai dẹp-đẽ. 


THỊI- NHÂN V. N- HIỆN-BẠI 


THỊ TUYỂN 


————>ea 


TÌM EM Ở ĐẤU 


Anh biết tìm em ở đâu...? 

Chẳng lẽ tìm em trên hết địa cầu ? 
Ngày di không chờ đợi 

Thao thức tàn canh đêm dài trăm-trối 
Làng thẩm như hố sâu | 
Tuổi xế ba mươi 


. - Vận chưa một lần phạm tội. 


Sao còn bắt anh chờ đợi... ? 

Sao còn bắt em mắt buồn ngõ tốt... ? 
Vẫn biết cuộc đời không bùn lầy lội. ` 
Không là đêm ba mươi 

Trăng còn bên kia thể-giới. 


Nhưng ai có thích đợi chờ 

Cuộc đời di hoang qua muôn ngàn tuổi, 
Ta sẽ tìm nhau ở đâu ? 

Đời còn chưa hãp-hối 

Vẫn yêu nhau bạc đầu 

Vẫn di tìm dấu suốt đêm sâu... 


CHẾ - VŨ gạu 


Tai hôm nay nghe cuộc đồi mưa gió 
Nghe mười phương nắng nỗ 

Tìm anh se buốt đợi chờ 

Vẫn không hẻ phân-nộ, 

Vẫn qua đêm dài ngập-ngừng nín thể 
Đi tìm đôi mắt em, 

Đi tìm một ánh sao đêm 


Cho cuộc đời vui như hội chợ | 


Giờ: định tìm em ở đâu ? 

Đừng bắt tìm em trên suốt địa cầu Ì 

Chân anh từng biết mỏi, 

Anh sẽ cổ trọn đời không phạm tội 

Cho Lộc lrời rớt xuống trần-gian... 

Ảnh thích làm người, lòng chan-chứa yêu 
thương. M 


sập 


ĐÈỀM NÀO BẰNG ĐÊM NAY! 


Đêm nào bằng đêm nay 
Ánh buỏn hầu nghẹn thở: 
Đợi cm mà như say 


Trách trời sao vắng gió 


THI-NHẪN V. N. HIỆN.Đại 


Gió thối anh vẻ đầu ? 
Qua sông chưa có cầu, 
Hai bè không xa lấm 
Chẳng lẽ đứng nhìn nhau. 


Đêm nào bằng đêm nay 
Đêm sâu như lòng đời 
Anh nghe lòng nhây-nhụa 
Tình tràn đây không vơi. 


Đêm dài chưa thấy cm 

Mòn mắt ngóng vợ: hiển 
Mây còn giăng dỉnh núi 

Khi nào nhập Đào Nguyên ? 


Biết tìm em ở: dâu ? 
Chưa chỉ mà đã sâu 
Bởi chưng lòng quá rộng 


Muốn thời gian đi mau. 


Buôn gì không, em ơi? 
Hai tim buộc một đời 
Song tình còn lỏng lẻo 


Tương tư sáu đôi nơi. 


CHẾ. VŨ 


Đêm nào bằng đêm nay 
Buồn như không làm người, 
Anh nghe tình lắng xuống 
U buôn không hết nguôi. 


NGẬẦÀY $4U 


Ngày sau tôi chết no cơm áo 

“Mầm dưới mỏ nghe chuyện cổ kim. 
HỆ: nghe đông vọng trời huyên náo 
Hồn xế ngùi trông bóng nguyệt chìm. 


Ôm bai tay đón hồn bất tử 
Lá nguồn bất tuyệt của nhân gian Ì 


Trần thể đêm dài không tối nữa 


Lòng tôi dâng ngập: năng Thiên Đường.., 


Trọn vẹn chân tu từ mãẫy kiếp, 
Ân dầy, tôi được xuống đầu thai 
lầm tên thi sĩ hay thương tiếc 
Ngôi đễm thời gian đợi ngọt bùi. 
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THỊ - NHÀN V. N. HIỆN.. Đại 
Vốn biết luân hồi luôn nổi tiếp, 
Đường duyên vô tận tít cung mây, 
Tôi ngủ giấc dài song chẳng chết 
Sự nghiệp ôm đầy mấy cánh tay. 


Ngày sau mộng chín bừng hương nắng, 
Họ dựng đài hoa bên mộ tôi, 

Gió xanh thơm ngát luồn mây trắng 
Dưới mộ nằm nghe tiếng cuộc đời. 


sâ 


8% sẻ 
“ 
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SE ng 


DIEN - NGHỊ 


SÃa mệt nhà thơ biện đang cộng-tấếc trong Quân. 
[ +.)ÍÍ Cậng-hòa với cấp bực Trung-úy, thửsĩ Diên-Ngh 
_ tên thật là Dương-diên-Nghị sinh năm 1933 tại Huế, 

Thisi đã từng viết cho các báo: Đài Äf, TIẩm- 
ÄÐ, /mongh¿ Hồn phong, CAï-Hến, Phụng sự, (Quán-lji- 
Chiếu dĩ cộng hòa, lạc việt và đã từng làm thư-ký tòa- 
soạn bảo Chiến kữw của đệ tứ quân-khu. 

Trong các bộ môn văm-nghệ, Diên-Nghị sổ-trường 
và cũng sổ-thích nhất là thơ. Trước đây Thịsĩ đã có 
xuất-bản tập thơ Ä*»„g /,. Nhưng thitập ấy của Thị. 
sĩ không được hoan-nghinh lấm. "Tên tuổi của TThi-sĩ 
được một số người biết đến nhà nhữág bài rẩi tắc đăng 
trên các báo trên kia đẩy tính chất lăng-mạt. _” ¡thời 
buếi hoa-niên thích hợp với tâm-hần „CỦa một số sanh, 
niên đang chuộng những yêu, những dịp và mơ -Ết.. 
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THỊ TUYỂN 


NO NO 
(Gởi người thanh uội Huế) 


Nắng rải chập chờn ngoài biến cỏ, 
Lều thưa, khói biếc, quyện mây cao. 
Hòa lan phẩng phất mùi thương nhớ, 
Nhớ một mùa xuân mới độ nào... 
Sóng êm sông lặng thuyền xuôi mát. 
Hoa chào chim hót gió xôn xao. 

Mắt nhung huyền dịu, màu thư bứếc, 
Tóc vẫn cài trâm, má ửng đào. 

Áo trắng lòng trong say nghiên bút, 
Trăng thể vườn ước chuyện mai sau. 
Hải hồ muôn dặm tình cách trở, 
Nặng kiếp phong sương chịu dãi dầu | 
Bóng mẹ tháng ngày vàng võ lắm, 
Nội thành biền biệt mấy rừng dâu.... 
Âm thầm gổi mộng theo mây trắng, 
Trời nước bao la thiên cỗ sầu.... 
Làm thân lữ khách say lưu lạc, 

Mơ tần ngao ngắn nổi binh đao. 


DIÊN.NGHỊ 70? 
Hồn quê khắc khoải, vườn quê quạnh, 
Dặm đời súng chuyển nhịp thưa... mau. 
Quán nghèo ngâm lại vấn thơ cũ, 
Gà trưa cất giọng... trời Ì — nao nao.... 


k2 


CÁCH TRỞ 


( 1hÁn lặng 77ñ-huy- Thu) 


Gió nổi chiều nay mưa mênh mồng, 
Phương xa mù mịt núi nhuộm trùng.... 
Mùa thu chừng đã say màu áo. 

Lỗi hẹp trơ trơ rặng ngô đồng. 

Ý hận sầu dâng hồn viễn xứ. 

Em ơi cách trở một dòng sông Ì 

Từ thuở anh đi dầm sương bụi, 

Em về thao thức mái lều không. 

Mỗi lần thu tụng bao nhiêu lá, 

Em đềm bao nhiêu nổi hận lòng | 

Nghìn dặm gập ghênh duyên chênh chếch, 
Vì ai chia cách một dòng sông ÏÌ 

Đè thôi nối bến tình xuôi ngược, 


Nước hững hờ trôi, gió lạnh lùng. 
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Vần vũ ngàn mây mơ bóng nhạn. 
Mắt hiên tím nhuộm sắc hoàng hôn: 
Dầu son phẩn nhạt phai thể ước, 
Em vẫn như cành hoa hướng dương. 
Ruột dầu khô héo, nhầu đôi đoạn. 
Máu vẫn luân lưu chảy một dòng. 
Ngày mai hoa nắng tưng bừng nở, 
Ta sẽ cùng em sưởi ánh hồng. 

Ta hẹn cùng em xây mộng đẹp, 
Cùng em vá lại mảnh trăng chung, 
Tuổi xanh thảm thiết tình nhân loại, 
Tay mạnh gắn hàn vạn vết thương. 
Đất rạn ngùi dau lòng mẹ nất, 

Máu vẫn luân lưu chảy một dòng Ì 
Chiều thu, mưa dệt màn biên giới. 
Xứ lạ, não nẻ chuyển núi sông. 
Hương gạo, men lây mùi cổ quận. 


Gió ngàn heo hút, rừng mênh mông. 


Đa-lạt — toy¿ 


ka 


HÌNH ẢNH BUỔI ĐẦU 


Êm giữ bên anh một ảnh hình, 
Một hồn thi sĩ lứa đầu xanh. 

Mật đàn bướm trắng dùa trong gió, 
Một sớm hoa soạn nở dó cành, 


DIÊN - NGHỊ 


Bổi một ngày mai anh sẽ xa. 
Mộng xây lên mộng cũng phai nhoà, 
Duyên xưa cũng tắt hoàng hôn tím; 


Tình cũng bao tần số kiếp hoa. 


Đôi nẻo đường về ngại nắng mưa, 
Song thu khép kín tự bao giờ, 

Nền gầy canh lụn đau lòng sách, 

Chữ cũng như người dáng ngẩn ngơ. 
Em dở từng trang đọc từng tên, 
Từng đêm hè quạnh lại từng đêm. 
Bài thơ tâm sự càng heo hắt, 

Người ấy năm nào em lỡ quên ? 

Hoa phượng rưng rưng rụng trước lầu, 
Mà nghìn năm nữa, vạn năm sau, 
Thời gian chùi sạch màu son trễ, 

Em cũng không quên được buổi đầu ! 


+ 


DÃẶM ĐƯỜNG 


Dặm dường ta đang đi, 
Mấp mô đèo, suối dốc.... 
Có sương buồn cô độc, 
Bàng bạc ánh trăng khuya. 
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Dặm đường ta đang di, 
Đêm ngày chưa đến chấ. 
Cũng đường vì gian khổ, 
Mà ái ngại hiểm nguy. 


Những con người hèn yếu, 
Thường sợ nẻo trùng dương. 
Những con người trí mọn, 
Thường sợ gió ngàn phương. 


Những tâm hồn bạc nhược, 
Bó gối nằm một nơi. 

Có chân không dám bước, 
Vội khép kín cửa đời Í 


Có người đi được nửa, 
Đã nơm nớp quay lui. 
Gan không bền sắt đá, 
Nói chí chuyện vá trời Ì 


Có người thèm Cao, Rộng, 
Mơ ước hoá thành chim. 
Nhưng vẫn ôm cuộc sống | 


Nau náu cạnh bên mình, 


DIỆỄN - NGHỊ 7I? 


Chúng ta là chiến sĩ, 
ĐI mãi đường vẫn xa.... 
Chớ bao giờ nẩn chí, 
Hồn mộng giấc phù hoa Ì 


Đi tới cùng tới átch, 

Mặc non nước mênh mông, 
Mặc gió mưa lận dận, 

Quyết vượt để thành công.... 


+ 


XUẨN CỦA CHÚNG TA 


(Thơ trứng giải Nhì Trong cuộc thị Thơ. 
“uân Ao ĐẠI Phát thanh Quốc gia tô chức) 


Kỷ Hợi về dây, Mậu: luất qua, 

Nửa đêm trừ tịch, pháo gần xa.... 

Cành Mai chớm nhụy hương xuân đượm, 
Rượu ngọt trà thơm, nhạc Cộng Hòa. 
Lỗi ngõ tự do, đường rộng mở, 

Bình minh chim hát khúc bình ca. 

Đồng xanh thôn dã, mầm xuân mọc, 

Bãi rộng rừng sâu trổ sắc hoa. 

Tay cuốc, dân vui mùa hạnh lạc, 


Chân bền sắt đá chuyện can qua. 
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Cà-Mau, Bên Hải, thanh bình lại, 
Bốn hướng cùng chung một mái nhà. 
Có chị, có em, vui biết mấy ; 

Đêm Xuân còn tưởng nỗi buồn xa.... 
Xót kẻ cùm gông nơi ải Đấc, 

Hỳn căm đất Mẹ vẫn không nhoà Ì 
Lâu đài nhân vị công ai dựng, 

Chim Việt cành Nam, hội thái hòa... 
Là của muôn dân lòng ngưỡng mộ, 
Trăm yêu, nghìn mến ngập hồn ta.... 
Mùa Xuân thịnh trị hằng ao ước, 
Thể hệ tình Xuân, tuổi chẳng gà. 
Trải rộng tình thương trong bốn biển. 
Nguyện lòng nhân loại hết phân qua Ì 
Reo vui thiên hạ mừng Xuân mới, 


Xuân của miễn Nam, của Công Hàa.... 


+ 


THƯƠNG NHỚ 


Ta vẫn còn thương nhớ dến em, 
Mùa xuân còn gợn sóng tâm tình. 
Vì ta không rộn lòng xuân nữa, 
Nên bảo rằng ta vẫn nhớ: emÏ 


ĐIỆN.-NGHỊ 


Đêm xuân không ảm rượu hồng say, 
Tâm sự se buôn em có hay. 
Tuổi mộng hai mươi lần mê đấm, 


Đào mai khuya nở cũng hao gầy. 


Vương hương, nên lệ, thoảng hơi trầm, 
Lạnh thuở: nào xưa, gót cẩm tâm. 
Rèm động gió hiu mè giai ảnh, 


Dư ba diệu vợi tiếng ca cầm. 


Fm của thời xuân thật lệ kiều, 
Thơ yêu thầm chép ngợi tình yêu. 
lần mi nữas nguyệt, bốn răng ngọc, 


Đây đặn vòng trăng, vóc mỹ miều. 


đa phụng thờ: em biết mấy xuân, 
QQuên ngày tháng rụng, sắc quan huân. 
Choàng tay gối mông đêm đêm trắng, 
Tưởng miệm hồn trinh, vọng ý thần, 


Nơi đâu xuân lại tiết hàn phong ? 

Á ung điện tịch liêu buốt giá đồng, 
la chạnh nhớ em, thương tiếc mãi, 
Lãy thành cách biệt, gió mênh mông. 


Phương ấy bây giờ có bóng em, 
Giờ Thân sương xuống ướt mắt nhìn. 
Xuân về ta gợi hồn khuê khốn, 
Đẻ chứng rằng ta một nhớ em. 
rozo 
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(Ừ -TẠ 


La một nhà thơ, nhà văn kiêm nhà báo, Cử Tạ 
chính tên là Phạm-văn-Giao sinh păm l1ozc tại làng Yên- 
phú, huyện Ý-yên, tính Nam-định (Bắc.viật), 

Xuất thân trong một gia-dinh cách mang, có ảnh- 
hưởng cả tân học và cựu-học. Tổ-phụ và thân-phụ đều 
có tham-gia cuộc khởi nghĩa Văn-thân. 

Cử-Tạ học chữ nho từ năm lên 1o tuổi, đến lạ 
tuổi mới bất đầu học chữ Quếc-ngữ và chữ Pháp. Cử- 
Tạ bọc tại nhà vị thân phụ là một người theo tân học 
có cấp bằng Thành-chung, nhưng nhất định không chịu 
ra làm việc cho chanh-phú Bảo-hộ. 


Năm lọ tuố, Cử-lạ bất đầu một cuộc phiêu-lưu, 
trước hết đi Lào, rồi Cao-miên, rồi Sài-gòn. Cử-Tạ bước 
chân vào làng văn rất sớm, nhưng chuyên vỀ việc báo 
hàng ngày với những truyện vui và phóng-sự, cho tối 
năm l1oýc mới bắt đầu làm thơ. 

Thơ của Cử-Tạ đa số là những bài trào-phúng và 
đã đăng tải rất nhiều trên các bảo : Tư-do, Ÿăn-ughệ 
tạ - Áo, Ngôn- luan, Jăn-n„h4 Hềm bhong, ‹imh-Íực, (CÀI Hiểm, 
Quân đội, Nuày mới, lÁo-dụ.  phẩ-tháng, Đẹp, và tuần- 
daw Phòng lhương-mại v. v. 
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THỊ TUYỂN 


—=———mm—== 


THU CẢM 


( Tăng những tâm hồn còn Ä2ng say 
chết trong cảnh mùa thu của đất 
nước chía hai). 


Năm ngoái Thu sang tàn khói lửa, 

Năm nay “Thu đến, nước thanh bình. 
Canh trường ngồi ngắm trăng Thu chiều, 
Siết kế bao nhiêu những đoạn tình. 


Này mây, này gió, này sông nước, 
-Cảnh đẩy người dây dấu hải hỏ. 
Chân vrời góc bể đăm đăm mắt, 

Một mảnh tình Thu gợn cõi bờ.... 


— Réo rắt tiếng Thu đưa, 
Bảng khuâng lòng khách lữ. 
Nửa đêm nghe tiếng bất, 
Thao the đợi canh gà. 
Tiếng cô thương nữ cất 
Vòng vọng khấp nơi xa. 
Như nao lên tất cả, 


Tứ phía hậu đình hoa. 


CỬ -TẠ 


Lao xao cành trúc động, 
Chập chờn ngọn gió qua. 
Cả một trời Thu tịnh, 
Sương nặng phủ bao la. 
Nhìn khói bay trên sóng, 
Nhớ lại buếi Thu qua. 

Bên sông xanh tiễn khách, 
Chuốc chén rượu hoàng hoa. 
Ciữa nền trời thăm thẩm, 
Chênh chếch bóng gương Nga, 
Hẹn nhau ngày gặp gỡ, 

Kí rộn khả: hoàn ca. 


Thu nay đất nước còn chia nửa, 
Trăng sáng bao lòng chửa sáng fa. 
Có kể còn say trong mộng điệp, 
Chưa bừng mắt tỉnh lúc Thư qua. 


Trong khi tất cả người dân Việt, 


` Thu về hồn nặng lúc qua phân. 


Có người còn đấm trong mê chết, 
Rượu thịt kê bên bóng mỹ nhân. 


Nào chồng, nào vọ, nào con cái, 
Bánh quả vui mừng đón tết Thu. 
Nào bà, nào bạn, nào ăn uống, 

Say mèm đến chết vẫn còn như.... 
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Tưởng đấu như thể là phong vị, 

Nào thấy đâu chăng, giữa lúc này ; 
Thưởng Thu như thể là Thu nhục, 
Trong lúc muôn lòng, hận đẳng cay. 


Bỏi nay Thu đến lòng ta phải, 
Dậy cả hồn lên với ý Thụ, 
Chớ nên tất cả còn như thể, 
Lao mình vào giữa chốn tham ô. 


Để tết Thu này vui rượu thịt, 
“Rồi sang Thu tới sẽ buôn xo, 

Nằm trong xó cửa than Thu đến, 
“Tiếc lại Thu này chẳng sớm Ìo.... 


Bạn ơi — Thu đến năm này đến, 

Tôi viết đôi giòng gửi bạn hay. 

“Trăng Thu sáng tổ lồng ta đó, 

Với cỉ giang sơn vũ trụ này.... 
(Trung-thu — tọgố) 
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MÁY GIÒNG TÂM HUYẾT 


(Gửi mhững Thi-nhân còn Ảang say ấm 


trong nhữmg wvơn hẻw và frụy lạc). 


Có những nhà thơ vẫn sống hệ, 

Vẫn nằm thiêm thiếp ở trong mê. 
Thương hoài khóc hão tình trăng gió, 
Não nuột hồn quyên, giọng tỷ tế. 


Có những nhà thơ vẫn sống hoài, 
Vẫn buồn, vẫn tiếc, vân như a1. 
Biển tình gửi mãi thân trong đó, 


x 
Ấp ú sầu tuôn lệ vẫn dài. 


Có những nhà thơ vẫn sống này, 
€o ro trong xó giữa thời nay. 
Mộng cùng tiền nữ và tiên nữ, 


Để thả hồn theo guộn khói khói mây. 


€ó những nhà thơ vẫn sống kìa 
Nhưng mà đã chết tự xưa kia. 
Vì chưng nấp mãi trong men. rượu, 


Với cả hộp đêm chửa chịu lồa. 


722 


THỊNHÂN V. N. HIỆN-ĐẠI 


Có những nhà thơ vẫn sống nằm 
Vẫn thả hồn theo tận Bấc-băng. 
Vẫn không dau ốm, không bệnh tật, 


Mà vân nằm rên ở xó căn. 


Có những nhà thơ vẫn sống đây, 


"Nhưng mà thể sự có nào bay. 


Trong khi cả nước vươn mình dậy, 


Họ vẫn chèo quco vẫn vất tay. 


Hỡi hối nhà thơ vẫn sống hệ, 
Thôi thôi, đừng thiếp mãi trong mê [ 
Hãy mau thức dậy cùng sông núi, 


Chớ lãng quên đi, những tiếng thề. 


Hỡi hối nhà thơ vẫn sống hoài | 
Thôi, đừng thở vấn với than dài. 
Hãy vui lên để cùng nhau hát 

Nhịp khúc dương lên của giống nòi. 


Hỡi hối nhà thơ: vẫn sống này | 
Thôi, đừng tủi gió với thương mây. 
Gió mây đâu phải đưa sầu lại 

Cho khách tao nhân ở hội này, 


CỦ*TẠ 
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Hõi hỡi nhà thơ vẫn sống kàa | 
Cảnh đẹp muôn mầu vũ trụ kí. - 
Sao chưa nhìn thấy, chưa bừng tỉnh ? 
Đắm mãi trong say thể ích gì 2 


Hãi hối nhà thơ- vẫn sống nằm | 
Dậy dị, đem hết những tài năng 
Ra cho dất nước và dân tộc, 

Để nức nghìn thu, mãi tiếng tăm, 


Hẽi hối nhà thơ vẫn sống đây | 

Thấy chưa thể sự nước non này. 

Hộp đêm men rượu thôi đừng nữa, 

Để phí thân danh uống tháng ngày Ì... 


+ 


CHIẾU HÒN SỐNG 


(Tết Trung-w guyền đến, hân ba- 
con mình đồw chawh nghĩ tới cể' 
hồn chứng sinh, ấy Cử-Tạ 
xin tp Nguyễn - Du lưw lài 
chiếm hồm may).... 


Tiết tháng bẩy, trời mưa tầm tã ; 
Toát hơi may, lạnh giá hai tay, 
Não người thay buổi chiều nay, 
Còn vênh cái bộ mặt mày tôi tắm. 


724 


THỊ-NHÂN. V. N. HIỆN-ĐẠI 


Nay nhân tiết ngày rằm tháng bẩy, 
Xót nỗi hồn trong bẩy nhiêu lâu, 
Còn thêm tội chất trên đầu; 


° .. 
Gọi hồn, tạm viết mẫy cảu sau này: 


Hỡi hồn kể đang tay bán nước Ì 
Chịu tiếng đời nhơ nhuốc bấy lâu. 
Xe hơi, lính gác, nhà lầu; 


Thấy chưa, một giấc sang giầu mộng tan ? 


HHối hồa kẻ mưu toan khốn "nạn Ì 

Bố đồng bào làm loạn quốc gia. 

'Bày trò làm nhân nghĩa giở ra, 

Miệng hùm nọc rắn những là khoe khoang ? 


Hi hồa kẻ còn đang khát máu Ì 

Dựa hơi hầm ẩn náu bẩy nay. 

Xin đừng tưởng chẳng ai hay, 

Những trò ném đá giấu tay bạo hành ? 


HHõi hồn kể mang danh đội lốt Ì 
Chuyên ra tay bóc lột đồng bào. 

Tội trời mang nặng xiết bao, 

,Hồn ơi! hồn có thầy nào bay chăng ? 
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Hõi hồn kẻ lăng nhăng trộm cấp Ì 

Các ngả đường dạo khấp kiểm ăn. 

Vì đâu nên nỗi ấy chăng ? 

Vô công rồi nghệ hóa thằng lang bang Ï 


Hõi hồn kẻ cờ gian bạc lận Í 
Tính chơi nhau khánh tận cửa nhà. 
Sinh thời gặp buổi can qua, 

Hồn ơi, hồn có xót xa hỡi hồn 2 


Hi hồn kẻ buôn son bán phẩn Ï 
Kiếp giang hồ bị dẫn vào trong. 
Trăng hoa trót đã lọt vòng, 


Hồn ơi, còn biết đục trong nỗi gì ? 


\Hối hồn kẻ da chì mặt bủng Ì 
Bạn phù dung, sướng cũng như tiên. 
Thấy đời gặp buổi truân chuyên, 


Hà * Ẩ ` hie A P) 
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Hếai hồn kể tham quan ô lại Ì 
Hút máu người đồng loại bấy nay. 
Chơi dao bị đứt cũng ngày, 


Hồn ơi, có biết trái ngay nên chừa Ì 
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Tiết tháng bẩy, trời mưa tầm tã; 
Xót nổi hồn, khôn tả đắng cay. 
Ngày rằm tháng bảy năm nay, 

Hồn ơi, hồn có biết hay, hỡi hồn ? 
Hồn hỡi hồn, có khôn hãy đoái ; 
Tâm lòng thành kêu gọi bữa nay. 
Nén nhang, bát nước trình bày, 
Chiêu hồn tất cả tiết này mấy câu: 
Hoặc hồn mải tham giầu chửa tỉnh ? 
Hoặc hồn còn bị phỉnh bị mê? 
Hoặc hôn chửa thấy tiện đê?” 
Hoặc hồn còn bị rủ rê nỗi lòng? 
“Hoặc hồn còn nằm trong tiệm hút ? 
Hoặc hồn còn lẩn lút đó đây ? 
Thùng chàm đã trót nhúng tay, 
Nên đành mặt dạn mày dày sá chi. 
“la chắc hồn đôi khi cũng tiếc, 
Nghĩ hối lòng khôn biết tính sao. 
"Xót tình đông loại, đồng bào, 

Bẩy lâu phong vũ ba đào truân chuyên Ì 
Hồn hối hồn, nên thiên nên cải, 
"Tháng ngày còn, chớ: nại bỏ qua. 
“Hồn dừng mắc bã vinh hoa, 


Để đời mang tiếng gọi là hồn hư. 
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Hồn hẳn biết sống như như thể, 

Phúc đâu còn lại để cháu con. 

Hồn ơi, hồn tỉnh đi hồn, 

Để cho giòng giống tổ tôn Lạc, Hồng. 
Cho bờ cõi nơn sông, chính nghĩa; 

ĐỀ muôn ngàn thể hệ ấm no, 

Hòa bình, hạnh phúc, tự do; 

Não phiền tẩy sạch, âu lo chẳng còn. 

Nhè phép Phật khơi nguồn bể khổ, 

Cánh từ phàm siêu độ chúng sinh. 

Nước non non nước thanh bình, 

Hồn không sống kiếp điêu lỉnh những ngày | 
Tiết tháng bẩy, dâng bày một lễ; 

Hối bao hồn, nghe kệ thấu chăng ? 

Nam mô PhÁI, nam mồ PhÁP, mam mồ lĂMg ÿ 
Nam mô mhÀÃi thiết siêu thăng thượng âu. 
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TRUNG THỦ VẤN NGUYỆT 
(ThÂn tặng quý ông ÙA cổ cậu 
Aang ước lên cung trăng), 
Chị Hìng ơi hỡi, chị Hằng ơi| 
Ngày tết Trung-thu đã đến rồi. 
Tôi vết thư này lên hỏi chị, 
Rồằng biết hay không? — chuyện cõi đời. 
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Sao thể, thiên. đình sao mãi thể ? 
Cuộc diện Đông, lây mãi rối bời. 
Nào chuyện Tuy-di, nào Ma-rấc, 

Âm À âm đạn nỗ với bom rơi. 

Nào chuyện Cao-Ìy, nào Đức quốc, 
Chừng nào giải quyết mới xong xuôi. 
Và chuyện đất nước tôi dây nữa, 
Bao giờ thống nhất, chị Hìng ơi? 
Cung Hàn chị:ở bao năm tháng, 

Có thấu bay không, những sự đời ? 
Hay chỉ ăn xong, rồi lại múa, 

Đùa cùng thẳng Cuội thả trâu chơi. 
Người xưa bảo chị là cô Nguyệt, 
Đêm đêm trông xuống thể gian cười. 


- Nào cười, nào khóc, nào ai biết ; 


Thăm thẩm trên cao tận cõi trời. 
Cũng người bảo chị xưa kia ấy, 

Ở cùng Hậu-Nghệ đến sau thôi. 
Chồng vắng, ở nhà ăn vụng thuốc, 
Rồi thì mọc cánh cút lên trời. 

Sợ người phàm biết nên không xuống, 
ở: tít trên lrắăng trốn nợ: đời. 

Có phải thể không, hay chẳng phải ? 
Miệng đời đặt bịa diễu nhau chơi. 
Trung-thu này đến, thư thám chị, 
Hỏi dúng hay không, cứ trả lời. 
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Ỡ trên cung Quảng đâu mà sợ 
Pháp luật bày ra ở cõi người. 

Và chị cho hay luôn thể nhé, 

Ở ảo tự do hay độc tài ? 

CŸ :d0 2 <finb hay lộn xôn ? 

Hay còn xằng bậy choảng nhau chơi. 
Và có, chỉ đường cho lên với; 
Đặng kiếm đề tài viết báo xơi. 

Cho đời được rõ trên cung Nguyệt ; 
Chẳng cứ nghe hươu tán vượn hoài. 
Và đây, mách nhỏ cho chị biết, 
Muốn sống thì mau bẩm lại trời: 
Các nhà khoa học nơi trần thể, 
Đang tính đường lên kiểm chị chơi. 
Để xem tiên nữ, hay ma mút,. 
Hay chỉ nghề thường múa bậy thôi. 
Chị có biết không, hay chẳng biết ? 
Dư luận đang om cả cõi đời. 

Thu này, tôi viết thơ thăm chị, 
Tạm kế cho nhau, gọi mấy lời. 

Có qua Thượng Đ‡ cho nhau gửi 
Đôi hàng trân trọng kính thăm trời. 
Rằng trời sao ở lăng nhăng thể? 
Cho cõi nhân gian rắc rối hoài. 

Chữ nhân, chữ nghĩa ai sinh để 
Cho đám con buôn lợi dụng xài. 
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Cả chữ văn mính sau này nữa, 
Cũng thời nòng súng nhét bậy chơi. 
Thể mà trời ở không hay biết, 
Thật tức cành hông, tức giận trờn. 
Có lẽ trời già ra quá lú, 

Nên hết lo toan nhiệm vụ tôi. 

Phó cho Bấc-đấu, Nam-tào ráo, 
Chẳng thiết cần chỉ đến chuyện đời. 
Chị bảo trời mau nên sửa chữa ; 
Bằng không thì rút xuống cho rồi. 
Chị ơi — Muôn biết thêm việc thể, 
Thu này hãy đáp xuống đây chơi, 
Trần thể ngày nay vui vẻ lắm, 

Mọi người đều diện mốt tân thời. 
Chị có xuống đây rồi mới biết, 

Là kém hay hơn chỗn cõi trời. 


Thu Đớưmh- Dậu — lọc? 
+ 


TỔNG TÁO HỊCH 


Đông trù tư mệnh táo quân Ì 

Ai cho ông xuỔng cõi trần chúng tôi ? 
Mười hai tháng toàn ngồi xó bếp, 
Cứ: năm năm đến tết lại chuồu. 

Bất người hạ giới phải luôn 


rá Ä 
Rượu ngon thịt béo, mâm vuông cô tròn. 
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Lại phải cúng một con cá chép, 
Để xực rồi, hóa phép bay đi, 

Lại còn áo mũ vàng hịa, 

Để làm hành lý, đặng đi chầu trời. 
Chỉ khác cảnh người đời một cái, 
Là ở truông chẳng phải mặc quần. 


Cồn thời cũng giỏng thể nhân, 
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Mười phần phong độ, mười phần chẳng sai. 


Đã thể, lại làm oai làm phách, 
Giỏ đủ trò quan cách để vương. 
Ngần năm vẫn cái lệ thường, 


Quy quỳ bái lạy, trăm phương ngàn lần, 


Thể mà cũng thiên thần tiếng gọi, 
Sứ nhà trời xuống cõi trần đây ; 
Để ba trăm sáu chục ngày, 

lấn ngồi xó bếp làm tay mọt gì. 


Xét ông xưa vốn là đất sét, 
Do tay người nặn thết mà ra. 
Lạt hai ông với một bà, 


Chồng chung vợ. chạ sao ra hĩnh người. 


Nhìn hình dáng ôi thôi quái cổ, 

Trần trùng trục chẳng có cái chỉ. 

Mắt tai đã chẳng có gì, 

Chân tay mặt mũi lại thì cũng không Ì 
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È mà gọi là ông kia chứ, 
Bằng không thì chẳng thứ cho đầu. 
Hăm ba tháng chạp đi châu, 
Vu oan giá họa ra mầu chẳng chơi, 
Lầm &ao tít cụ trời nỗi doá, 
Bá xàm tin, gico vạ thể gian, 
Gió mưa sẵm sét đoàng đoàng, 
Thiên ta, hồng thủy bay lan khắp vùng. 
Hết chiến tranh dùng dùng thể giới, 
Lại lần sang tới cõi Việt-nam, 
Lại qua nước Mã, nước Hàn, 
Lại rừng Ma-rốc, lại ngàn Ản-giê; 
Lại Ai-cập, Xtry, Do-thái, 
Và gần đây lại cõi lrung-đông. 
Khấp nơi trong cõi bụi hông, 
Không ngày nào có ngày không rối mèng. 
Trên cao tít thượng thiên trời ở, 
Có thấy gì đâu ở thể gian 2 
Chỉ nghe báo láo báo càn, 
Gây hàng chuỗi vạ giây oan giết người. 
Chẳng biết xét đâu lòi phải quấy, 
Chỉ tin bùa nghe bậy ở ông. 
Rồi thành ra ở bất công, 
Làm trời ăn ở' như: không biết gì. 
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lội ông kể ra thì còn nữa, 

Nước biển Đông khôn rửa cho cùng. 
Nhưng nay lấy lượng khoan hồng, 
Cử tôi tạm kể cho ông biết mà; 
Gánh gỏng để cút cho Xã, 

Lên trời ở nhớ đừng qua cõi trần. 
Thời phong kiến, thực dân đã hết, 
Hỏi ông rày đã biết hay chưa ? 

Mà còn lần nữa dây dưa, 


Còn nằm xó bếp đợi chè tiễn chân, 


Đông trù tư mệnh táo quân| 


Nhủ cho ông biết nhanh chân mà chuồn. 


Lên trời nhớ ở luỏn chớ xuống, 
“Thứ người ông ai chuộng nữa đầu. 
DỊ đoan đã hết từ lâu, 

Tục đưa Táo cũng như hầu mất tiêu. 
Còn tiếc rẻ đánh liều xuỗng nữa, 
Hãy xem chừng đây lũ chúng tôi, 
Cho ông ra trước tòa ngồi 

Mật hàng cùng với lũ bồi thực dân. 
Nay nhân tiết gần xuân năm Dậu, 
Tạm đôi hàng nhấn bảo qua loa, 

Lễ thành tâm bạc gọi Ì, 


Muối dưa gạo tiễn, hấp mà ... a-ê. 
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VĂN TẾ CẤU THÂN 


Tuy /Âm.-l; ch A4u- Tuất miễn, xuản thiển chính d-4/1/254 
:ơ nhất nhất, Việt Nam Quốc, Šaigồm tỉnh, Ký- giả thân, 
mỗ -Ïa, cẩm 4? bánh tết mở, thịt kho tâm cầu lạ thiết 


Wˆ THIÊN CẦU THẦN QUAN VỀ Hổ, nhì cáo chỉ viết: 


Phục PH 

Thần giả cư thiên giới chỉ cao, 

Nhi bản đồng súc sinh chí loại.... 

Ở cõi u minh, 

Ái mà biết tới, 

Nhiên sát kỳ cầm tỉnh chi vật, 

Nãi đoán vô thập phân chi sai. 
Túi ấh Thiếu cẨm thầu 4HAH GIÁ : 

Kỳ hình dung giả, tất phi thường mươn mướt 
chỉ lông ; 

Kỳ đức độ hẻ, hữu bất quá gầu gầu chí tiếng. 

Hơi hám lẹ làng ; 

Hình thù xó ró. 

Đói kiểm ăda đã hay đứng chàng rằng; 

Lạnh vào bếp lại ưa pgồi chò hỏ 

Sắc đủ sắc, này đcn này trắng, này đốm vện 
khoan vẫn ; 

Tài ấy tài nào chạy nào đi, nào chôm mừng 
cắn sủa. 
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- Độ Thiên thai noi dấu cung Cần; 

Đồ địa đạo nhờ hơi thuộc Thế. 

Nanh dài vuốt nhọn, kém gì đâu lão chúa 
sơn lâm ; 

Tai vềnh mình thon, phải lớn cũng thành vua 
súc vật. 

Lẫm lắm oai phong, 

Đường đường tướng mạo. 

Diệc bữu thời, đắc lưng cong hình thỏ chí 
sang ; | 

Diệc hữu lúc, tắc đuôi uốn khúc rông chỉ bảnh. 

Tưởng kỳ lúc cẨu Äi tăm hề : 

Chông gai chẳng sợ, sống ngòi ng quản 
đánh hơi thỏ, tức lẹ làng lướt tới, sức 
xung phong chạy trước chẳng nhường a1. 

lưởng kỳ lác cẩu ở nhà lÈ : 

Cơm thừa ấy xực, canh cặn ấy xơi, gậm 
xương quăng rau rấáu phát sờn, nhưng tính 
xấu vốn là không phải kẻ. 

Tưởng kỳ lúc cẩu ban mgày hÈ : 

Chạy cùng làng khấp đó khấp đây, sải bốn 

vó kém gì đâu ngựa Ký ; 
Tưởng Kỳ lác cấm bam Ẩâm hề : 
Rình kể trộm ¡rất lnh rất thính, thức năm 


canh ra sức giữ nhà người. 
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Tưởng |) lúc cẩu bị bắt thả tiếu lồ: 
Chùm xương thịt phách dõi lò than, ˆ 
Sắc vện vần hồn theo bãi gió. 

Chỏng đơ đơ trợn mắt túm giò; 
Nằm thiêm thiếp nhăn răng nhíu mỏ. 

Nhiu khảo síck về Ảï truy Kỳ nguyên, tắc: 
Giọng cười hề oăng oẳng; | 
Tiếng nói hề gâu gâu, 

Thuở: bình sinh trước đã ở nhà ngươi Đạo 

Chích ; 

Cơn thịnh nộ từng làm rách áo cụ Đường - 

Nghiêu. 

Đã có trí biết kể giỏi người ngay; 

Lại có nhân ở cùng nòi cùng giống. 

Tại biết hy sinh để chia đấu đến cùng, chẳng 
sợ gì hế dữ lang tham; 

Lại biết trung thành với chủ nhân rất mực, 
dầu phải bị đòn tươi roi nặng. 

Gan thơm thịt béo, nghe chuyện kể, Diêm- 

Vương cũng còn thèm ; 

“Tiết sống máu tươi, tục truyền lạc “Thánh 
nhân xưa cũng thích. 

Đồ nh- Công đời Đường, cũng nhờ cấu mà 
giữ chức sơn vương ; 

Phần tướng quân đòi Hán, cũng nhờ cẩu mà 
làm nên sự nghiệp. 
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Cấu hề, cầu hừ: 

Phải sanh ở trời Âu đất Mỹ, có đâu bị riềng 
mề chi tai ; 

Nhưng mà ở con Lạc cháu Hồng, thể tất 
phải bếp lò chỉ phụng. 

Song nay đã đến lúc thịnh rồi. 
Mô vít chỉ, tắ kiếm Kỳ Xim giả : 

Cư nguyên tử chỉ thời, 

Lại khoa học chỉ thể. 
Cấu giá Ẩác : 

Hơn loài người được cưỡi vệ tỉnh đi; 

Làm bao ả trong giá hồng nhan cũng.... 
NHưu kiêu ⁄} : 

Tục dựa mận, thành Sàigòn đã thấy cẩm 
từ lâu ; 

Lệ tiết canh, cụ Đô trưởng đã khuyên rằng 
chớ có. 
Ô hé ¡ 1¿! 
đm ác ngốm giả: 

Phù nhân nhi bất trị lễ nghĩa chỉ phong ; 

Thị bất như cẩu trệ chi đö. 

Tức kim tình giả cầu chỉ tỉnh hề, 


Nhí kim tuể giả cầu chỉ tu giã. 
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Cổ mỗ ï : 

Thịt dư năm bẩy miếng ; 

Bánh cũ một vài khoanh. 

Này bát nước canh thừa ; 

Này khúc xương rắn bỏ. 
KimMh cẩu thầm chỉ hữu limù hè ! 
Tủ giáng hạ nhỉ xực chỉ ƒ 

Để bảo cùng đồng chủng ở Âu, Á, Úc, Phí ; 

Cùng nhủ chư đồng loại ở Đông, Tây, Nam 
Bắc. 

Hãy cứ những kẻ gian mà cắn, hoặc ra tay 
cho lũ chúng năm nay ; 

Còn với các người ngay phẩi phù, chớ đừng 
chuyện nhĩa nanh như thuở trước. 

Bon tham tàn khát máu, cẩu nhớ dừng tha ; 

Nơi chuyên chế độc tài, cầu đừng nên ở, 
Cấm hề, cẩn hể : 

Tại ngã Việt-nam chỉ quốc ; 

Còn ba-xi-để chỉ phong. 

Lại vùng ông Tạ nọ; 

Với đất Phú-dc kía. 

Như cấu muốn mau mau hóa kiếp để làm 
ngợm làm người ; 


° 


Hãy cứ nên chong chóng lăn mình vào ở 
trong ở đó. 


CỦ -TẠ : 7480 


Cấu hè, tẩm lJ: 
kính chỉ lai hề / 
Cấp cẤp như Luật Lính / 
Dĩ tất cỉ mộc tồn chỉ chủng tộc; 
Vị toàn thể nhân loại chỉ « mơ-nuy Ð, 
Ó ló ¡ bị! 
Phục duy thượng hưởng 
Cấu cáo. 


(TẾT NGUYÉN-ĐÁN NĂM MẬU -TUẤT — 1958 ý 


kai 


VIÊN CẨM 
( Kính fĂNƠ cH Ưng- Bình ) 


Nghe tiếng người lhơ ở đất Kinh, 
Mua vui chỉ thích điệu thanh bình, 
Tám mươi xuân lẻ còn hương bướm ; 


Muôn dặm dường xa gửi chút tình. 


Núi Ngự đi về mây trắng trắng ; 
Dàng Hương lên xuống nước xanh xanh, 
Âi người tâm huyết, ai trí kỷ ? 

Chén rượu câu thơ chốn nguyệt Ninh. 
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Nguyệt đình lồng lộng bóng trăng soi; 
Bút nở hoa thân mấy độ mai. 

Câu câu gắm dệt tình non nước, 

Tứ tứ tranh thêu vẻ đất trời. 

Lãi lợi đường danh không vướng nữa, 
Cung đàn tiếng hát hẳn là vui. 
Đồng-nai, Vĩ-dạ tuy hai ngả; 

Nhưng một giang san, một cẩm hoài.... 


ro2o 


THñU LÒI BRT 


THỊ $Í V(ƒI THỊ PHẨM 


CA 


VŨ - ĐỨC -_ TRINH 


| 

Mãi mãi và đâu đầu người ta cũng vốn 
ưa chuộng thơ như áng nghệ thuật cao quý, 

Thân thoại của nước Hg-Lạp chép rằng: Chín 
vị thần nữ —— Calliope, Cho, Erato, Euterpe, 
Malpomene, Polyhymma (hay Polymnia), Ttrpsi- 
chore, lhalia, và [rana — là con của hai thần 
Zcus và Mnemosync. Trong số ẩy có những năm 
vị cai quản văn thơ, là: Calliope chỉ phối khoa 
diễn thuyết và thơ tự sự, Erato chỉ phối thơ trữ 
tình và thơ ái tình, Euterpe chỉ phổi thơ trữ tình, 
Polyhymnia chỉ phối thơ trữ tình, Thala chỉ phối 
bài kịch và thơ du mục. 

Đó là truyện đời xưa ở châu Âu. Còn truyện 
đời nay ở châu Á? 

— Tại thủ đê nước Việc Nam Cậng Hòa, 
trong số tên đặt cho đường, chúng ta nhận thầy 
tên các thi sĩ la liệt, nhan nhẩn: Hààn-Thuyên (th. 
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k. 13), Trương-hán-Siêu (? — 134), Đoàn-thị- 
Điểm (17os —1748), Đặng-trần-Côn (171o 2— 
1745), Nguyễn-gia- lhiều (1741 — 17o8). Nguyễn- 
huy-lự (1743 ——17oo), Phạm-đình-Hồ (¡68 — 
1839), EHS-xuân-Hương (th. k. 18 — th. Èk. lọ), 
Nguyễn- Du (176 — 182o), Lý-văn-Phức (178 ý — 
184o), lùng-thiện-Vương (18io—187o), Tuy-lý- 
Vương (i8zo—18o7), Bà Huyện Thanh-Quan 
(th. k. 1o), Nguyễn-đình-Chiểu (1822 sả 1888), 
Yên Đồ (183s—looo), Tú Xương (187o — 
1967), ln-Đà (188o — 1939). 

Sở dĩ các người vừa kế được nối tiếng và 
chiếm địa vị đáng tôn cho tên mình, là vì những 
bài thơ tuyệt tác của họ. 

Ngoài ra, trong số những kẻ có tên đặt cho 
dường, chúng ta còn tÌm thấy các danh nhân xưa 
cũng làm ít nhiều bài thơ được truyền tụng. Họ 
là: hoàng đề, thượng thư, tế tướng, đại tướng, sử 
g1a, chí sĩ, v. v. lên của họ là: Phạm-ngũ-Lão 
(th. k. 13), Mạc-dĩnh-Chi (th. k. 1š — th. k. tạ), 
Đặng-Dung (2 — 1413), Nguyễn- Trãi (1 3 8o — 1442), 
Lê-thánh- lông (144z — 1497), Nguyễn-bỉnh-Khiêm 
(1492——1587), Nguyễn-cư- lrính (17tố — 1767), 
Lê-quý-Đôn (1726— 1784), Lê-quang-Định (izốo 
— 1813), Ngô-nhân-lĩnh (2—1813), Trịnh-hoài- 
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Đức (176g — 182g), Nguyễn-công-Trứ (1778 — 
188), Phan-thanh-Giản (17oố — 1867), Cao-bá- 
Quát (2— 18+), Nguyễn-trường Tộ (1827 — 
1871), Tlự-Đức (t8zo — 1883), Thủ khoa Huân: 
(th. k. 19), Chu-mạnh- Trinh (i86 — toog), 
Phan-bội-Châu (1867 —— 1o4o), Huỳnh-thúc-Kháng 
(1876 — 1947). 

Mười bảy thí sĩ bậc nhất với hai mươi thi 
sĩ bậc nhì làm thành con số z7 đáng quan tâm. 
Đẩy là một bằng cớ hiển nhiên làm chứng dân tộc 
Việ- Nam yêu chuộng các thi sĩ và những thị 
phẩm của họ. 

Để ải theo hướng tỉnh thần tao nhã, ưa mỹ 
nghệ, của những nước văn minh khác và của riêng 
nước Việt- Nam, chúng tối sẽ trình bày bai loạt 
quan niệm về thi sĩ với thi phẩm. | 


CHƯƠNG Ï 


THỊ SĨ 


mĩ. SĨ là người có tâm hồn thơ-và biết 
nghệ thuật làm thơ. 

Những tiếng «/ Jăm thơ » chỉ đặc tính có 
sẵn, còn những tiếng « zgửá /thuÁt làm Ủz» chỉ 
đặc tính tậu được. Đẩy là hai thành phần cốt tử 
cấu tạo nên nhà thơ có đủ năng khiểu và tài nghệ. 


ĐIỂM : 
TÂM HỒN THƠ" 


Tâm hồn thơ là điều kiện không có không 
xong ; nhờ: nó ;người ta mới làm nổi thơ, cũng 
như «¿cố Jó/ mới gối nến hở». Nó là đặc tính 
thiên bẩm, là «của Trời cho.» Câu cách ngô 
La-tnh chủ trương rằng : « Các thị sĩ được símh 
ra, cÁc nhÀ dân thuyết được trở thành » (Nascum- 
tuy poelae, /1mt ørafore. Ai lầm thi sĩ, thời bấm 
sinh, trong tiềm thể, đã là thí sĩ; ai làm nhà diễn 
thuyết, thì phải học tập mới trở nên nhà diễn 
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thuyết. Tác phẩm thi sĩ là con của thiên phú, còn 
tác phẩm nhà diễn thuyết ]là con của nhân tạo. 

Tâm hồn thơ có nhiều hạng và, tất nhiên, 
có chỗ hơn kém. Hạng trổi hơn hết được mệnh 
danh Íà thiên tài. 

s#N ghệ thuật làm thơ cũng là điều kiện không 
có Khêpg xong. Không phải hễ « có bột» là 
« gộtšïđện hồ.» Phải biết cách « gột », thì mới làm 
cho & Đột » trở « nên hồ,» Cũng thể, không phải 
ê có tấm hồn thơ là viết dược thơ ; còn phải biết 
nghệ thưệt: làm thơ nữa. Ở nơi thi sĩ, phần nhân 
tạo, tươnệt đối, cũng quan trọng bằng phần thiên 
bẩm. Nhữ:2WW, làm thi sĩ khó hơn làm nhà diễn 
thuyết, vì kh những phải học tập, mà còn phải 
có sẵn « của WWWi cho. » 

Nghệ tất 
tắt nhiên, cũng có chết hơn kém. Ai biết nghệ 
thuật lầm thơ trổi hơềŠ hết thì dược mệnh danh 
là nhân tài, 

Tâm hồn thơ với nghệ thuật làm thơ là hai 
yêu tổ rất cần cho thi sĩỉ. Người nào thiểu tâm 
hôn thơ, thì dầu biết nghệ thuật làm thơ, cũng 
chỉ là thợ thơ; còn người nào có tâm hồn thơ 
mà không biết nghệ thuật làm thơ, thời chưa 
xứng với danh từ thi sĩ 


“Bm thơ cũng có nhiều hạng và, 
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Tâm hồn thi sĩ giàu nguồn thơ, giàu hứng 
thơ, giàu ý thơ, và có khi giàu cả lời thơ nữa. 
Nó xúc cảm cách tế nhị, thông cảm cách dơn sơ. 
Những tình cẩm ấy dễ dàng, sâu đậm, xiên thủng 
không gian và qua suốt thời gian, khó lường. 

Dù trí khôn của thí gia không hành động 
bằng trí khôn của triết gia, nhưng không phải vì 
đó mà kém phần can hệ. Trí khôn người thơ 
vẫn lọc các hình ảnh trong trí vẽ, rồi chọn những 
hình ảnh nào linh động và thích hợp hơn, vẫn 
cung cấp tứ thơ cho ngòi bút, và chỉ huy nó lúc 
hành văn. Khi luận {e, trí khôn người thơ hoạt 
động ráo riết. Bằng cách suy từ nhiều trường 
hợp riêng đến một ý nghĩ chung, hoặc đem một 
ý nghĩ chung ghép vào nhiều trường hợp riêng, 
trí khôn thi khách lôi cuốn người đọc theo, vừa 
mạnh mẽ vừa êm đêm. Đôi phen việc lý luận của 
thi gia có vòng bao quát vĩ đại không thua việc 
lý luận của triết gia chân chính, nhất là khi nó 
_ được óc tưởng tượng làm cho linh hoạt. Bẩấy giờ 
phạm vi của nó hình như không bờ cõi Với) 
một kiểu vừa theo bản năng vừa theo lý trí, nó 
nhìn thấy cả vũ trụ trong một hạt cát bé teo teo; thể 
nhưng, nó vốn sẵn sàng quay lạt cách kiên nhân, 
sẵn sàng bước trở về từ hạt cát cho tới vũ trụ 
bao la. lrong chuyển trầy đó trí khôn thi khách 


hứng thú vô ngần. 
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Đặc điểm phép suy luận của thi sĩ là tính cách 
gây xúc động mạnh mà êm ; nó theo một đường 
lỗi khiến độc giả cẩm động thình lình. Thi sĩ 
thường chẳng suy luận khô khan, bởi vì, trừ bộ 
óc ở trên, hãy còn quả tim ở giữa. Theo Blais 
Pascal (tố2 3 — 1662), một nhà tự tưởng Pháp, thời 
(Á 4Ä từm có nhữmg Ủý của nó MÀ lý trí không hay Ð 
(l2 (ŒwP A tết YAiT0W% 4M Ï4 YAIIOW H€ coHWWAif 43). 
Trong người thơ không phải chỉ có đầu suy luận, 
mà cả tim cũng dự phần vào việc đó bằng cách 
gây ảnh-hưởng sâu xa: Đầu thì rắn chắc, mà tim 
thì mềm dẻo, nhưng lớn lao, rộng rãi, và chứa 
đầy hướng nhân đạo thơm tho. Quả tim lại 
láng những - :niỀm cảm xúc của thất tình : mừng, 
giận, buồn, vụi, yêu, ghét, muốn. Mỗi thứ tình 
dược kích động tùy theo đối tượng và niềm cẩm 
xúc chủ quan. Tim hớn hở trước phong cảnh tốt 
dẹp của thiên nhiên ; tím thốn thức bên mỉnh đời 
ngang trái trong xã hội.... Lúc thi sĩ phát nấy 
bốn thứ tình mừng, vui, yêu, muốn, thời tơ lòng 
rung động êm ái như huyền ảo, như mê ly ; còn 
lúc phát nẩy ba thứ tình giận, buôn, ghét, thi sĩ 
cảm thấy bứt rứt, năng lồng. 

Trí khỏa của thì gia chân chính, dù có chịu 
ảnh hưởng đứng đắn do tim gieo vào, vẫn không để 
cho tim hành động quá trớn. kuống hồ đối với óc 
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"tưởng tượng, tí khôn càng không cho phép nó 
lộng hành. Nó thay đổi luôn : có lúc đơn sơ, son 
trẻ, có. lúc oái oăm, kỳ dị, có dúc nhanh nhẹn, vui 
tươi, song bao giò: cũng giàu sáng kiễn và đầy 
hình ảnh thơ mộng. Nó cung đốn muôn màu sắc, 
và trí khôn khéo léo chọn thứ gì gây hào hứng, 
gồm các nét thần tiên, hòng đem đặt vào những 
khung cảnh thích hợp. 

Trí khôn thi sĩ điều khiển mọi giác quan, 
trong cũng như ngoài. Hai giác quan bên ngoài hệ 
trọng nhất là thị giác và thính giác. Những giác 
quan của người thơ rất thính, rất nhậy, và rất sắc. 
Nhờ đó, người thơ xem thấy, nghe thấy những 
gì, mà mắt, tai người ngoài không xem thấy, không 
nghe thây nổi. Người thơ tiếp nhận những mẫu 
tính vi của nội tâm và ngoại cảnh mau chóng 
khác thường. Mắt, tai thi sĩ còn khám phá ra nhiều 
khía tạnh đặc biệt trong những vật sờ sờ trước 
mắt và những tiếng giống giả bên tai lhể rồi, 
hai quan cẩm xã hội và giao tiếp này cung cấp tài 
liệu cho óc tưởng tượng làm ra các hình ảnh, bởi 
chăng thị sỉ là người sáng tạo những hình ảnh 
ly kỳ. 
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ĐIỂM › 
NGHỆ THUẬT LÀM THƠ 


Có tâm hồn thơ chưa đủ là thị sĩ; còn phải 
biết nghệ thuật làm thơ. Nói cách khác, năng 
khiểu € swb mử; ? chỉ » cồn phải dược bễ túc bằng 
tài nghệ « hoc ml? trí ch» nữa. Thể nghĩa là việc 
học: Ì tập làm thơ cần thiết lắm. 

Kê có tìm hồn thơ mà không biết nghệ 
thuật: làm thơ, thì sẽ dùng lời không đạt được ý, 
hay sẽ diễn ý không hợp cùng lời. Trái lại nếu họ 
thêm phầm tậu được vào phần có sẵn, thêm nghệ 
thuật vào: -dhiên bằm, thì không những ý sẽ ăn khít 
với lời, rmả lời sẽ còn điểm tô cho ý, mặc dầu 
nhiều lúc ý thơ vận man mác ngoài lời thơ. 

Ẩ NghÂ thuẬI lÀ duyên của nghệ thuật » (/Ấyi 
graa art). Nghệ'thuật làm thơ trau đồi vẻ hay, 
vẻ khéo là những thứ vô ảnh, vô hình, tiếm mạch 
sống vào gió, vào mây là những vật vô tri, vô giác. 
Dưới ngòi bút thi sĩ, những vẻ kia, những vật 
kia đều trở ra xinh tươi, sống động. Nghệ thuật 
ấy dùng các hình ảnh táo bạo, ly kỳ mà cụ thể 
hóa những ý trừu tượng, những tình ẩn áo, với 
những tác động của tinh thần. Cả đến những niềm 


Vui, sướng, những nổi đau, buồn, và những cảnh 
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trẻ, non, già, yêu cũng được vẽ ra bằng các nét 
rất linh động. 

Nghệ thuật của thi sĩ kết sợi tơ duyên chằng 
chị giữa các vật thường không dính dáng với 
nhau, và dùng tình cảm như chỉ hồng để chấp môi 
liên hệ giữa những vật không tình thương, không - 
cảm xúức. Ở cõi thiên nhiên thi sĩ nhận ra những 
dây vô hình ràng quân muôn vật cách chặt chẽ. 
Nghệ thuật thu gọn vào hồn thí khách, để chúng 
được nhuần thấm hơi thơ. Thể rồi ngọn bút thị 
nhân diễn 'ti theo các luật sinh lý và tâm lý. Bởi 
đó, nghệ thuật làm thơ hay tiện vòng quanh hoặc 
đi thẳng vào những íng tính hoa của nhân gian 
với vũ trụ. 

Trong thể giới không lồ thí sĩ nhìn xem 
những cảnh dẹp lóa mắt: nào cảnh hừng đồng, nào 
cảnh chiều tà, nào cảnh trăng non vớt từ mặt biển, 
nào cảnh mây hồng quét ứng nên trời xanh. Và 
còn biết bao cảnh đẹp mê hồn nữa.... Thí sĩ 
dùng nghệ thuật chụp lẩy những tấm ảnh cao giá 
đó, đặt trong kho óc tưởng tượng, nhò: trí khôn 
lọc lõi cho phân minh, để rồi diễn ra bằng những 
câu thơ xinh xắn. 

Giữa. không gian bát ngát luôn luôn có 


nhiều mùi hương toả, thơm phưng phức: nào 
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hoa, nào xạ, nào trâm. Những áng hương của vũ 
trụ bay tấn, làm thơm lừng cả một bầu 
không khí on người vẫn thưởng thức mùi 
hương quen biết hay xa lạc Nhiều khi cơn gió 
thoảng, đượm hương xông, phẩng phất gửi cho 
ta các mùi thơm dễ chịu. Ngửi thấy hương lan 
khấp chốn, thị nhân hoá ngây ngất, say sưa, rồi 
dùng hơi thơm để ướp hôn nghệ sĩ. 

Vũ trụ mênh mông vẫn tấu lên nhiều bản 
nhạc êm tai người cõi thể. Gió thối rì rào trong 
chòm lá, vượn kêu lanh lãnh giữa rừng cây, chim 
hót du dương ở đầu ngành, dễ khóc nỉ non bên 
dưới cỏ.... Ngoài những điệu nhạc không thay 
đổi ấy, người cõi thể còn nghe tiếng nhạc giàu 
cung của ban nhạc sĩ sành nghề. Lúq:nghe tiếng 
những loại nhạc khí, cũng như giọng hát biểu 
dương thất tình, thi nhân, hơn người nào khác, 
cảm thấy bao nhiêu sợi tơ lòng hoà nhịp, rung 
theo. 

Nghệ thuật giúp thị sĩ chim đoạt vào mình 
cả cõi thiển nhiên, cả vùng nhân tạo. lrí khôn 
trở ra mẻm dẻo: có tài đồng hoá với những thứ 
chưa quen, trổ' ra sáng suốt: xuyên ngang các sự 
vật, đi lại giữa trăm ý nghĩ với cảm tình, Tới 
đây là khu vực của lòng muốn. Tắm lòng thanh 


cao, khỏng bị ám khói của tình dục bẩn thíu, liên 
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vồn vã. đón lấy cảm tưởng về vũ trụ, nhân sinh; 
thể rồi đem hòa vào cẩm tưởng riêng, để phát 
ra bằng những vần thơ giàu ý nghĩa. 

Tâm hồn thơ của thí sĩ cần dược nghệ 
thuật làm thơ bổ túc, vì nghệ thuật khiển cho 
người đời thêm cảm hứng mà yêu thơ. Tà 
thường khen chiếc áo đẹp, câu văn khéo, giọng 
hát hay; đó là tại khiểu thấm mỹ tình. Người 
phong nhã muốn, cho các vật nhu cầu gồm đủ ba 
phần cốt yếu : xử dụng, thích nghi, và mỹ lệ, 
Bút thị sĩ mua để viết, đấy là xử dụng; viết êm, 
đều, đấy là thích nghỉ; trông khéo, xinh, đấy 
là mỹ lệ. | 

Một khi đã nắm giữ các tài liệu vẻ thơ, thị 
sĩ chiếu theo thi pháp và tính thần riêng của ngôn 
ngữ mà viết ra thơ. Việc này đòi hỏi nhiều công 
rèn luyện. Người Tlrung- Hoa có nói : « Äzz; 
năm làm nếu được MỖI mgười thì cử, bA Miwtơi MẮM 
làm kháng uám được một thư s9 ( Ƒ 4 i} — 
& #,= + # @ + 1 — ‡} 8. Tiệp viên 
lỂỐ đắc HhÃI cử từ, lam lhẬp niềm tổ bẤI Ác nhÃit 
thị ômg) f2, 


(4) Học mười năm có thể thí đậu tú tài, cử nhân, hay tiễn sĩ; 
nhưng học ba mươi năm mà thiểu hồn thơ, không thể làm nên thi sĩ. 

Đấy là câu nói của người xưa được ông Viên-tử-Tài chú dẫn trong 
sách É# R] 3Ÿ ¿6 (Tùy Viên Thị Thoại). Ông là thi sĩ, nổi tiếng 
nhất ở miễn nam nước Tâấu, sánh đôi với ông Kÿ-hiểu-Lam, một thi sĩ 
lừng danh nhất ở miển bắc, trong thời vua Cần- Long (1736 - !796) 
nhà Thanh, Người Trung-Hoa gọi hai ông là Nam Viên, Bắc Kỳ. 
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.CẤU HỆ THUYẾT 
MỤC ĐÍCH CỦA THỊ SĨ 


Một nguyên lý Triết học chủ trường : «Ẳ Äar 
loài hành ông Ảšu hành đông vì /WMC lích » (me 
Agews 4gi propler mem). Thị sĩ làm thơ, cổ nhiên 
nhấm mục tiêu gì. Các thi sĩ không giổng nhau, 
thời mục dích họ thường cũng khác nhau. Nói một 
cách tổng quát, mục đích thi sĩ là chuyền cảm, để 
cho người đọc thông cẩm với người viết. Mục 
dích: "ghùng đó mặc lẫy nhiều hình. trạng : Nào 
se, TÁC hày gợi lên một số tư tưởng, một 
số tổ ánh ; nào thuyết phục bằng các ý tưởng 
mà khác thơ "tin vững, để dìu độc giả vỀ một 
hướng. CHẾ nào liệu cho bạn đọc đồng ,ý với nhà 
thơ trong việc khen hay chế, mừng hay tủi, yêu 
hay ghét, thích hay hờn ; nào muốn cho tim độc 
giả hòa nhịp rúng trong niểm hy vọng hay cao 
vọng, trong niềm xa vọng hay ảo vọng, trong niỀm 
thất vong hay tuyệt vọng; nào đón mừng tấm 
tình duyên may mắn hay khóc thương mổi tình 
ln bế bàng ; nào khuyên đời một cách kín đáo hay 
mỉa dời một cách cạy chua; nào để cao, một thân 
minh hay nhân vật, một đứt hạnh bay chân lý ; 
nào điểm tô những biển chuyỂn của vũ trụ hay 
nhân siah; nào diễn tỉ những phong cảnh thiên 
nhiên hay nhân tạo; đào làm ra tác bn đẹp 
với ý tình, lời khéo... 


CHƯƠNG ITï 
THỊ PHẨM ® 


IN là áng văn vân đượm hồn thơ 
và viết theo luật thơ, 

Những tiếng « 2ø văn vẫn » nói tới nhạc điệu, 
«Ặ Ẩượm hởn thơ» bày tô nội dụng, và « vii. theo 
kuÁt thơ » chỉ về hình thức. Đó là ba phần tử 
trọng yếu làm cho một áng văn thành một thi 
phẩm gồm cả nhạc thơ, ý thơ, và lời thơ. 


ĐIỂM , 


VĂN VĂN HAY NHẠC ĐIỆU 
Văn vần phải có nhạc điệu. Vì thơ là nghệ, 


thuật, nên hẳn có chỗ dụng công; mà một trong 
những cách dụng công là để ý tới nhạc. điệu. 
Khi tìm nguyên, ủy thành công, chúng ta nhận 
thấy rằng : những bài thơ, doạn thơ, cầu thơ 
dược truyền tụng thường có nhạc điệu khéo, âm 

(4) Tư-Kbông Đồ, đèi Văn Đường (874 -oo7), thu tập tỉnh 
hoa của Sơ Đường (6:6-6z7), Thịnh Đường (6z7-7s6), và Trung 
Đường (7s6- 874), mà soan z4 bài thi phâm, để nêu rõ cho đời 


sau biết những phương pháp lầm thơ. Ống dùng lãi thơ 4 chữ 
của Kính Thị đời trước. 
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hưởng hay. liễng Việt Nam là ngôn ngữ có sẵn 
cung âm nhạc, hoá ra thơ Việ-Nam càng phẩi có 
âm hưởng của nhạc điệu Việt-Nam. Nhạc điệu của 
bài thơ Việt-Nam được cấu thành bởi những cung 
bậc điều hoà của mỗi tiếng trong câu, trong đoạn: 
Cha phôi, xếp đặt thể nào cho âm thanh và tiết 
tấu ra uyên chuyển, du dương, lại phù hợp với 
ý nghĩ và cẩm tình thì nhân muốn diễn tả. 

Trước ý thơ và lời thơ, nhạc thơ ¡in sâu 
những ẩn tượng tốt vào người dọc, nhất là vào 
người ngâm. Lúc ngâm bài thơ, đ5an thơ, câu 
thơ có nhạc 'điệu rồn rĩ, vang giòn, chúng ta cảm 
xúc theo âm hưởng, và người nghe cũng sinh 
lòng cảm hứng. Đẩy là một trong các lẽ tại sao 
thì phẩm quen gọi bằng thí ca. 

Thi phẩm với âm nhạc gây cẩm xúc mạnh, 
nóng, cho nên thuộc về loài nghệ thuật động; còn 
hội họa với điêu khắc gợi cảm xúc êm, lạnh, hoá 
ra thuộc về loài nghệ thuật tĩnh. Lúc nghe giọng 
thơ, tiếng nhạc, chúng ta thẩy mình cẩm động 
ngay ; trái lạ, khi xem bức tranh, pho tượng 
chúng ta phải trầm tĩnh, trông sắc dậm nhợt, nét 
chìm nổi, và kích thước của ba chiều, mới nhận 
rõ ý tứ cùng những vẻ khéo, đẹp, hay, rồi mới 
thấy tình thẩm mỹ xúc cảm dân dần, 
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Nhạc điệu trong thơ đồi người thơ chọn 
những tiểng có âm thanh nhẹ để phô diễn các 
tình ý êm đềm, chọn những tiếng có âm thanh 
nặng để diễn tả các tình ý mạnh mẽ. Các tiếng, 
mà người ta phát Âm, gồm nhiều đặc tính. Lúc 
làm thơ, thị khách một nửa theo bản năng một 
nửa theo lý trí, chọn những tiếng có âm thanh 
thích hợp, để chúng góp phần vào việc mô tả các 
tình ý cao sâu. Có nhiều bài thơ, khi đọc lên cho 
khéo, ta nghe chuỗi thanh âm như tiềng chuông, 
giọng khánh, nhịp sáo, cung dần. 

Vì Việt ngữ đơn âm, thành ra mỗi tiếng l 
một âm tiết đọc riêng một mình. Thể nên, cách 
ngắt câu thơ ra từng mây ting một lầm thành 
tiết dài hay tiết ngấn, để tấu nên nhịp nhàng. 
Trong thơ, nhịp nhàng được cầu-tạo bởi việc 
sắp đặt cân đổi những âm mạnh, âm yêu, âm 
nhặt, âm khoan, cứ thay phiên nhau, để từng hồi 
trở. lại. 

Đặc tính của nhịp thơ làm thỏa mãn một như 
cầu. Bất cứ tai ta nghe gì, nều có thể, nó liên 
cha nhỏ ra nhiều quãng với nhịp mạnh hay yếu, 
nhặt hay khoan. Tiếng lắc đều của đồng hỗ hay 
tiếng đập đều của mạch tim nghe như nhịp của 


hai tiếng nặng nhẹ. Những bước đệu của quân 
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nhân được tai biển chế ra « một, hai» tuồng như 
chân hữu đạp mạnh hơn chân tả. Nhưng tai có 
thể đổi tiếng bước chân ra nhịp điệu. khác, cho 
chân tả đạp mạnh hơn chân hữu; mà trong thực 
tÈ chân họ vốn không đổi một chút gì Đó là 
bằng chứng tỏ ra khuynh hướng con người ưa đặt 
vào trật tự điều hòa những loạt cử động, cùng 
một kiểu. 

Khuynh hướng ưa nhịp nhàng khiển thi sĩ 
đem tiết tấu phổ vào thơ. Đẩy không những chỉ 
là kết quả việc chia khoảng các tiếng, mà còn là 
nỗi phiền phức của thể văn vần. Trong văn thơ 
những tiếng bằng trắc phải xen kế thể nào, các vận 
phẩát giàu và khéo thể nào cho cả bài thơ biển 
thành khúc nhạc du dương với kiểu hòa âm uyễn 
chuyển, với cung bậc nguyễn âm và,phụ âm. Hiệu 
quả ước mong sẽ dược mỹ mãn; nếu ai ngắt 
ngang những thanh âm êm dịu, mà ý nghĩ với 
cảm tình vẫn còn vang lên trong nhiều dư âm thánh 
thót. Cả bài thơ có tổ chức duy nhất, với nhịp 
điệu mềm dẻo trong khuôn hình kiểu mẫu, sẽ chứng 
tổ một nghệ thuật cao siểu. 

Phẩm chất đầu tiên của thơ là nhịp nhàng. 
Các câu thơ, tự chúng, phải hát được vào tai độc 
giá với thính giả, và biểu dương nơi tác giả một 
tâm hồn chứa chan cung điệu Người làm thơ 


phải sắp mọi tiếng trong câu thể nào cho cả người 
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đọc lẫn người nghe đều cổng nhận các tiếng ấy đã 
cân đi nhắc lại tới chỗ tuyệt đích rồi mới đặt vào 
thơ. Thị sĩ khéo dùng lời nói thường và điệu nhạc 
quen để phô diễn ý khác thường, tình không quen, 
làm cho ai cũng hiểu với, cũng cẩm với. Nếu họ 
tà đem nhạc điệu vào lời thơ, thì cả những tiếng 
bình dị, phổ thông cũng trổ: nên những câu. thanh 
tao, điển nhã, đủ khơi mạch cảm hứng trong tâm 
hồn. Tuy nhiên, nhạc điệu thơ còa ưa những lời 
chải chuốt, bóng bẩy, như trăng lông nhẫn ngọc, 
như gió thoảng hương hoa, để điểm tô các ý tình 
bay bướm. 

Thơ đã lắm âm điệu, tiếng Việt Nam lại giàu 
âm điệu ö nữa. Bởi thể, thơ Vi@u Nam, . vang lừng 
các” gioEg íí ân, tình nghĩa, các grọng ta oán, hận 
thủ, _. điọng ' trắng, đảm đựng, các giọng 
lâm ly, thống thiết. . 


+ 


ĐIỂM ›: 


bi 
HỎN TRƠ HAY NỘI DUNG 
Niicvitcgšy dới tới tan điệp, XI liêu, the 
bày tổ nội dung. Ảng văn vần có đượm hồn thơ, 
mới là thơ chính tên, dúng nghĩa, Hồn thợ là 
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nguyên động lực mạng sống của nội dung. Bằng 
một cách diệu huyền, nó tiếm nhựa sống cho mỗi 
tiếng thơ, môi câu thơ, mỗi đoạn thơ, mỗi bài 
thơ, khiến tất cả trở nên linh động. Nội dung mà 
không có hồn thơ chuyển sinh khí, thời chẳng khác 
một thây ma. Nội dung ví như thể chất, hồn thơ 
sánh -với tỉnh thần. 

Hồn thơ tràn ngập khấp nội dung, hòa thẩm 
vào các tiếng, vào các câu, vào cả đoạn, vào cả bài, 
mà gây nên những phong thể khác văn xuôi. Hồn 
thơ bàng bạc trong nội dung và cỉ ngoài nội 
dung nữa. 

Hồn thơ làm cho các tiếng trong nội dung 
có thần ; tiếng nào cũng hoạt bát, phơi tổ ít nhiều 
ý nghĩa sâu k#Êẩ#ữBšc cao xa. Các tiếng. thœ- chuyển 
động trong tai người nghe và dưới mắt người 
đọc. Cổ nhiên chúng múa nhẩy, dập dầu, đăng khi 
thoát ra từ ngọn bút thơ chuyền hơi sống. Hồn 
thơ của thí sĩ chạy từ óc xuống tim, rồi theo 
đường thân kính hệ mà thông qua những ngón 
cảm tay quản bút để viết nên lời. Thành thử, các 
tiếng dó không phẩi nằm trơ trơ, nhưng thật chan 
hòa sức sống. 

Loài khoáng vật, thực vật, hay động vật khác 
được hồn thơ nhân cách hóa, mà có những tác 
phong, những tình ý giống như người: Đá vàng 
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biết cảm, cổ hoa biết nghĩ, và chỉữm muông biết 
nói. Các vật trong càn khôn chấp nhiều dây liên 
quan mật thiết với loài ngoài. Lẽ tồn tại của chúng 
là việ mưu đồ ích lợi cho ta. Hồn thơ khoác 
vào chúng những tư cách cá nhân và xã hội, 
khiển cho chúng trổ: ra linh hoạt vô cùng. 

Các đề tài thơ phải nói lên điểm gì đặc sắc 
rút ta ở thể giới thiên nhiên hay ở thể giới nhân 
tạo. Thể giới thiên nhiên cung cấp cho thi sĩ: nào 
cảnh đất, núi, biển, sông, nào cảnh mưỡu, rừng, 
hoa, cổ, nào cảnh trời, sẫẩm, chớp, mây, nào cảnh 
gió, mưa, sương, tuyẾt, nào ánh mặt trời vàng, 
nào ánh mặt trăng bạc với muôn sao nhấp nháy 
giữa tầng không.... Thể giớt nhân tạo tặng hiển 
khách thơ : nào thi, họa, cầm, kỳ, nào bút, nghiên, 
mực, giấy, nào dịch, sáo, trúc, tiêu, “nào sênh, kèn, 
chuông, khánh.... Hết thấy những để tài trên 
và bao nhiêu đề tài cùng một giống đều phải được 
nhuần thắm bởi hồn thơ. Như vậy, những phong 
cảnh và những công trình được diễn tỉ mới trần 
tr mạch sống, để sinh ra các phong thái lạ lùng. 

Hồn thơ phải thâu suốt các đề tài phố diễn 
ý tình của cá nhân hay trạng huổng trong xã hội. 
Bằng một kiểu chủ quan hay khách quan, thi sĩ 
trình bày tư tưởng cá nhân của mình hay của 


người khác Thi sĩ muốn cho độc giả suy phục 
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mà theo, hay chỉ công nhận là đúng, mà không 
thiết đến việc họ có ngả về chiều ý tưởng hay 
chăng. Các ý tưởng kia thuộc về văn hóa hay 
văn biển, văn nghệ hay văn chương, chính trị hay 
kính tế, lịch sử hay địa dư, tổn giáo hay nghệ 
thuật.... Nội dung phô diễn bao nhiêu xúc cẩm 
của thất tình: hỉ, nộ, ai, lạc, ái, ổ, dục, và những 
ngành của chúng. Tuy thể, một số lớn bài thơ hay 
nhuộm vẻ sầu, vì nguồn thê lương, bị thẩm vẫn 
que lối chảy về bên làng thơ. Đâu là buôn khế, 
tÁi tê, "ấu l nhớ nhung, than khóc.... Gánh ưu 
phiền . ` nặng biết mấy trắấm giòng “gh phẩm | 
Duyên, cổ: ? — Đao giấc mộng biển thành khói, 
thành: 'mày, vì cuộc-sống gay go bị nhiều cơn thử 
thênh km hãm. Thi sĩ dệt cả đời mình thành 
một bài thái trong đó mỗi ngày là một tiếng, 
mỗi tháng là, siết câu, mỗi năm là một đoạn. Khi 
buồn, tiếng lồng như suối pha lê róc rách trên 
sườn đổi lổểm chởm; lúc vui, tiếng lòng như 
chim họa mi ríu rít giữa tháng năm ngào ngạt.... 

Trạng huống trong xã hội, từ tổ chức tí hon 
l gia đình đến tổ chức khống lồ là quốc tế, 
cung đốn một kho vô tận cho các đề tài thơ. 
Việc hôn nhân làm nảy ra bao nhiêu niễm mơ 
mộng êm ái. Từ tuổi dậy thì cho đến ngày lễ 
cưới, chàng thanh niện và cô thiểu nữ trải qua 


: .. -  THỊNHÂN V. N. HIỆN-ĐẠI 


` rất nhiều cảnh huổng nên thơ, trong trường hợp 
tình duyên chấy theo giòng xuối xấn và cẢ lúc, 
bị nh nhàng vì gặp nỗi trắc trở, éo le. Sau lã_ 
_thành hôn và những tuần trăng mật, mối tình 
đầm thấm, êm đềm thay chỗ cho mỗi tình bồng 
bột, sôi nối. Giòng thời gian cứ chảy đều đều 
cho tới lúc đứa con so ra chào ánh sáng. Hai vợ 
chồng trẻ có những cảm giác tuyệt thú, hồn nhiên, 
khi ngắm nhìn đóa con thơ bụ bằm.... Đổi với 
cơn, lồng cha mẹ là biển tình thương không đáy. 
Từ thuế con mới l chiếc bào thai cho đểm khỉ 
đơn đã trưởng thành, và bao lâu con còn sống, 
tth cha mẹ vẫn rung đều nhịp với tim cơn....- 
Nhận: biết niềm yêu đương sâu thẩm, khôn dò, 
_ Hgười cơm tiếễm dâng cha mẹ một tâm tình hiểu 
thá@ Lúc còn sống chung với cha mẹ cũng như 
khí đã lập gia đình, ở riêng, họ vẫn biết công 
ơn và tỏ lòng quý mến. Họ phụng dưỡng mãi 
đến buổi song thân lìa đòi.... Ảnh, chị em âu 
yếm nhau trong cảnh sum vầy, ẩm cúng, đùm bọc 
cho nhau bữa nghèơ thiểu, lầm than, và yên ủi, 
giúp đố lẫn nhau giữa cơn khổ sầu vì tai bay vạ 
gió.... Đạn bè kết nghĩa tại đồng khí, đồng 
thanh. Tình giao du có thể bền hơn dây tam 
cố. lo chia sẻ buôn vui, và cư xử theo đức chân 


thành.... Nhận tình, thể thái xụi nên lắm cảnh 
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đoạn trường, song cũng lầm ra nhiều việc công 
bình, bác ái đáng lưu tâm.... Quê hương là 
chốn sinh thành và chứa biết bao kỷ niêm của đời 
sông. Vì thể, ai ai cũng có mỗi tình yêu dấu đất 
tổ, quê cha. Khi ở đất khách, quê người, họ 
cảm thấy niềm thương nhớ núi sông bồn chồn 
trong tắc dạ.... lỗ chức quốc tế là bằng cớ của 
tình giao hảo giữa loài người, để giữ hòa bình 
và bỏ chiến tranh. Trong kỷ nguyên nguyên tử, 
khinh khí, với vệ tính này, những cuộc giao thông 
giữa các quốc gia vừa tiện, vừa mau, vừa năng 
CÔ E32 

Tâm hôn thơ ăn sâu vào mọi chỉ tiết của nội 
dung, dấu các đề tài dược thí vị hóa chứa thực 
hay hư, gồm thể giới hữu hình, vô hình, hay 
không tưởng:.Vì thơ là một thể văn có tính cách 
rộng trong khu vực trí vẽ. Nội dung khổng phải 
trình bày và cất nghĩa bằng kiểu triết lý những 
việc xảy ra hoặc có thể xảy ra trong đời sống thực 
tạ. luy thể, thơ buộc cung cấp những chân lý 
hợp với tư tưởng riêng hay chung, nẩy sinh bởi 
những việc quan sát, suy luận, và khảo cứu có liên 


hệ với các nguyên lý căn bản. 


sộ 
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ĐIỂM ; 
LUẬT THƠ HAY HÌNH THỨC, 


Trong lúc hỗồa thơ bày tổ nội dung, thời 
luật thơ chỉ về hình thức. Vừa nói đến thị phẩm, 
ai cũng nghĩ ngay về hình thức thơ. Hình thức 
thơ là lỗi viết làm cho thí phẩm ra văn thơ chứ 
không phải văn xuôi hay bất luận thứ gì khác 
theo dáng dấp bên ngoài Hình thức hay lời thơ 
ví như áo tượng, còn nội dung hay ý thơ sánh 
với cốt tượng. Hình thức thơ quan trọng lắm, 
quan trọng dừn nổi người t4 dùng nó làm tiêu 
chuẩn để phân biệt văn thơ với văn xuôi, 

Ở mọi đời và trong mọi chỗ văn thơ vẫn 
được coi là thể văn cao tuyệt dỉnh, vì không 
những chỉ áp dụng kỹ thuật vào dại cương, mà 
còn vào cả dh tiết. Không phải chỉ từng bài, bay 
từng đoạn, hay từng câu, song từng tiếng được 
chọn lọc rất kỹ lưỡng. Số tiếng trong câu, số 
câu trong đoạn, số đoạn trong bài, nhất thiết đều 
ngoan ngoĩn nắn mình vào khuôn phép của nghệ 
thuật văn thơ. 

Hình thức thí phẩm đòi nghệ Thi vì thơ 
là nghệ thuật cao siêu, lại là chính mỹ thuật nữa. 
Động bàn tới mỹ thuật, là muôn người tưởng 
đến khoé tỉnh vi. Làm thơ giống như vẽ ảnh. Bức 
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ảnh truyền thần đòi bao nhiễu nét tế nhị] Những 
nét ấy phải được chấm tô kỹ càng. Họa sĩ phải 
điểm con ngươi cho tài, uốn lông mày cho 1Ô, 
và đặt vào đúng chỗ các nét thẳng, đường cong. 
Vẽ ảnh dâu có phải như quết tường mà chỉ cần 
dụng công sơ sài qua quýt? Làm thơ khác ấặt 
về; nên thí sĩ không được phép xế bồ, cẩu thả, 

Mỹ thuật thơ buộc các tiếng thơ phải có tổ 
chức khéo, để chúng gợi ý, gợi ảnh, gợi tình. 
Mẫi tiếng thường nêu một nghĩa đen, nhưng cũng 
ngậm dăm ba nghĩa bóng. Đồng thời, ở trí khôn 
giợi ra nhiều ý, ở trí vẽ gợi ra nhiều ảnh, và ở 
cõi lồng gợi ra nhiều tình bát ngát, miễn man 
Những ý, những ảnh, những tình thâm trầm, sâu 
sắc, bay bướm, văn hoa còn phẩng phất, chơi vơi 
bên ngoài các tiếng. 

Hình thức ăn khớp với mỹ thuật không ưa 
các tiếng rườm lời mà rỗng ý, các tiếng dù kêu 
bong nhưng chẳng diễn ra nghĩa nào thích hợp. 
Có loại tiếng kêu như khánh đá, chuông vàng; 
song cũng có loại tiếng kêu như chiếc thùng sắt 
tây rồng. Bằng một băng một cách hớ hênh, loại 
tiếng kêu to theo kiểu thùng nói trổng ra nỗ, 
nghèo ý, điểm vụng về, và chỗ kém sành sỏi. 

Mỹ thuật của vận văn buộc có những lời thơ 
diêu luyện. Làm thơ hay cũng như tạc tượng 
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khéo. Các nét phải được chạm tỉa, chạm bong, và 
đếo gọt chò tình vị, sắc sảo, để pho tượng hóa ra 
một kiệt tác làm sững sò tia mắt nhìn xem. Các 
lời thơ hay cũng phải dược gọt giữa. Nhà thơ 
suy xét kỹ càng, rồi chọn lựa các lời thơ xứng 
hợp với tứ thơ, các lời thơ miều tỉ dúng, và gợi 
ý, gợi ảnh, gợi tình, lại có khả năng chuyển cảm, 
Dĩ nhiên những lời thơ kía còn óng ẩ, vang âm 
điệu, và đặt theo thí pháp. Bẩy nhiêu tính cách 
trau giôi cho các lời thơ ra dẹp như viên ngọc 
xanh chạm nổi, lầm say hồn những kẻ yêu thơ. 

Nêu có nét thơ mãnh liệt để mô tỉ tứ thơ 
cường tráng, thì cũng có nét thơ yêu kiểu để phô 
bày tình thơ diễm lệ. Nếu có thỉ phẩm viết ra với 
nhiều công phu, cô gắng, thời cũng có thi phẩm 
viết ra một cách tự nhiên, dễ dàng. Những câu 
thơ viết chóng thời chẳng khác gì chùm hoa nở 
mùa xuân; khi kết lại với thấm mỹ, sẽ thành bó 
hoa, sẽ thành tràng hoa vừa thơm vừa dẹp. Hương 
thơ ngạt ngào giống mùi hoa lan vương giả, sắc 
thơ lộng lẫy như màu hoa dơn phú quý. 

Thể ti các thí phẩm ít công phu, cũng như 
thể tài các thi phẩm nhiều công phu, phải dựa trên 
nghệ thuật tình xảo, mới có cơ sở vững bền, 
Điểm cốt chính và huyền diệu của khách thơ sành 
nghề là viết làm sao cho người đọc không cẩm 
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thấy chỗ khó lòng của hình thức. Đẩy là bí quyết 
thành công. Người Ñôma có câu châm ngôn thích 
đáng: « Ngb(¿ thuÁt lÀ giấu giốm phê thuật » (.Ấrr 
est c£lerc xriew). 

Thí sĩ cần tránh nối vất vả, khó nhọc, nó 
tiết lộ việc gắng gói thái quá, trong lúc rập theo 
khuôn mẫu của nghệ thuật làm thơ. Nhưng với 
phương tiên nào? — Thị pháp. Mỗi thứ tiềng 
tới trình độ văn chương đều có luật thơ cả. Các 
nhà thơ chuyên nghiệp dưới ảnh hưởng thiên 
tính và lý tính, lập ra luật thơ như kim chỉ nam 
dẫn đường. Bao nhiêu ngôn ngữ trong thể giới, 
dù khác nhau đến độ nào, cũng có một điểm giỗng 
nhau: Luật thơ bắt phải gieo vân. Văn có vân 
mới là thơ đích danh, hợp nghĩa. luy nhiên, ít 
nhiều tiếng nước ngoài trừ thể thơ có vần, lại 
còn mãy thể thơ không vần nữa. 

Ngôn ngữ nào có tỉnh thần riếêng của ngôn. 
ngữ ấy. Việt ngữ mềm mại, sẵn nhạc điệu với Âm 
thanh; hóa ra, luật thơ chú trọng vào tính chất 
đó. Bốn âm trắc và hai âm bình là những yêu tổ 
không thể bỏ qua. Luật thơ cai trị hầu hết mọi 
tiếng trong câu, nhất là tiếng phải ăn vần. Việt 
ngữ có họ với Hoa ngữ, nên ít nhiều lỗi thơ ta 
mượn kiểu cách thơ Đường, théo thi pháp của 

âu và âm luật của ta; chẳng hạn: thơ ngũ ngôn 


và thất ngôn, tứ tuyệt hay bát cú. Ngoài ra, có 
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những lỗi thơ riêng mô phỏng kiểu cách thơ 
Đường ; tỉ như: tiệt hạ, yết hậu, song điệp, họa 
vận, liên hoàn, liên ngâm hoặc liên cú, thuận nghịch 
độc, thú vĩ ngâm, vĩ tam thanh, lục ngôn thể. Rồi 
đến các lối thơ đặc biệt của ta; ví dụ: lục bát, 
song thất lục bát, và những biển thể của hai lỗi 
này. 

Người đời xưa đã lập thi pháp; người đời 
nay còn có thể lập nữa hay không? — Cứ lẽ 
đương nhiên thời còn. Những kẻ có thiên tư, có 
biệt tài, vẫn gắng công tới chỗ hoàn toàn của tiễng 
nói, của nghề thơ. Họ không ở yên được. Hã họ 
ngoái cổ nhìn lề thói đáng tên, là cốt để tiền 
nhanh dễn nơi hoàn hảo. Các thi sĩ chuyên nghề, 
chịu ảnh hưởng thiên tính và lý tính, vẫn còn có 
thể lập thi pháp, quý hồ những luật thơ kia hợp 
đúng với tình thần của ngôn ngữ. Chiểu theo tính 
thần riêng, mỗi ngôn ngữ đều chọn lấy cách hợp 
vận khá cầu kỳ. 

Cức theo tính thần của ngôn ngữ Việt-Nam, 
không những các tiếng ăn vần, mà lại hầu hết các 
tiếng trong câu, đều phải giữ luật bình trắc với 
nhạc diệu và âm hưởng của một nghệ thuật rất 
tinh vị. 

Luật thơ: xưa cũng như nay cản ở mực vừa 


phải, không ngặt quá, không rộng quá. Thị pháp 
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ở bậc trưng dung, với quy cú phân minh, với: thể 
cách đường hoàng, vốn giúp thi sĩ làm những đài 
thơ hay, đáng truyền tụng. Thể nhưng, trong thơ, 
cũng như trong mọi sản phẩm loài người, các biên 
giới chính thức thường co giãn, và những -đanh 
từ bình luận không thể ứng dụng với điểm chắc 
nịch của toán pháp. Nên, luật về hình thức mà 
nghiêm nhặt, gò bó quá, thì sẽ gây hại cho hứng 
thơ và không để nhí thơ diễn đạt tình ý cách tự 
nhiên, thành thật. Song, luật thơ phóng túng, lỏng 
lẻo quá sẽ nên dịp cho một số người vùng vẫy tự 
do ngược chiều lẽ phải, đến nỗi vứt bổ cả vần: cả 
điệu, rồi viết những câu trúc trắc, gập ghênh, ngâm 
không được, mà dọc cũng chói tai. Tệ .Kuýt xoát 
không gieo vần Ìầ gieo vân rởm. liễng độc âm 
hgười nước Việt dâu có chủ nổi cách thức 
thơ của tiếng đa âm người nước khác? Thể nên, 
gieo những vần so le, chênh lệch, cũng như viết 
những câu khó hiểu, tối tăm, thì không thể nào 
chuyền cẩm và khiển người đọc thưởng thức tình 
ý hay mà rung động. 

Bao lâu người Việt-Nam còn, thì tiếng Việt- 
Nam còn ; bao lâu còn tiếng Việt Nam, thì còn 
tính thần tiếng Việt-Nam; bao lâu tỉnh thần tiếng 
Việt Nam còn, thì các bài thơ viết đúng tỉnh thần 
tiếng Việt Nam sẽ còn. Ngược lại, những câu 
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lửng củng lệch hướng tíah thần Việt Nam, mhạo 
danh là thơ, chỉ có thể, trong một thời gian 
ngắn, chiều đãi tính hiểu kỳ của người nhẹ 
dạ, ít biết, ít hiểu thơ; rồi ra sẽ bị đào thải 
không kèn, không trống. 


+ 


CẤU HỆ THUYẾT 
ÍCH LỢI CỦA THỊ PHẨM 


Người Đức quen hỏi : « 2 ÄZ È gì ? » 
W2 mi éí?) John Miltoa (16o8-~- 1674), một 
thì sĩ nước Ảnh cũng nói:.« Tới có thể làm ích 
cko dái gì ? » (To what cam Ì bé uujsi P) Ích lợi 
là điều người ta thường nghĩ đến, khi đánh gi 
các phẩm vật. Thơ là tác phẩm văn chương. Vậy 
thơ có ích gì? — Thơ có nhiều ích: Chúng ta 
là người vì có hồn hơn vì có xác, dẫu cần cả bai, 
Thơ là của ăn di dưỡng hồn, nên cá giá trỊ hơn 
thức ăn bồi bổ xác. Như vậy, thơ không phải là 
đồ xa xỉ, là món trò chơi đắt tiền dành riêng cho 
giới phong lưu, cho hàng trí thức ; sóng là bảo 
vật tặng chung cho hết thấy, dẫu đám bình dân 
thường mảng lo bát cơxma, mạnh áo, gian nhà. 
Thơ là sản phẩm nghệ thuật ; mà nghệ thuật là 
của chung cho mọi người đồng hưởng. 
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Thơ là sách chép những ý nghĩ cao sâu, 
những hồi tưởng lạ lùng, người thường không 
hề ngờ tới. Thơ bao hàm nhiều chân lý mâu 
nhiệm, trí người ngoài chỉ có thể lĩnh hội đủ, nếu 
để cho hỏn lắng xuống giữa buổi thanh quang.... 
Thơ làm cho người viết nên phong nhã, thanh 
cao, và dưa người đọc tới nguồn rung cẩm, Cùng 
với thi nhân, họ khóc, cười, tỉnh, say, họ nhớ, 
yêu, thương, tiếc. lhơ chứa sức làm rung động 
các sợi tình cẩm và xui khiển ai sống theo nhịp 
lòng, bởi vì tim làm trung điểm cho cuộc đời 
không kém gì óc, mà dễ thường lại hơn.... Thơ 
ghi những giấc mộng tm đỀm của trí vẽ. Ốc 
tưởng tượng thu lấy các hình ảnh nguy nga, rồi 
thêu dệt bao nhiêu nét tài tình. Thco trí nhớ gợi 
ra hình ảnh cũ, nó bày vẽ thêm các điều ai cũng 
ước mơ, khi tỉnh thức.... Thị sĩ nhìn thủng 
đóa hoa chúm chím với vẻ xinh nõn nường, tuổi 
xuân hơ hó giữa sắc đẹp mong manh, và bao 
nhiêu màu khác trong thể giới vô hình. Thi sĩ 
ngửi trắm mùi thơm lừng, thơm ngất, với cả 
hương thơm của đức hạnh đáng say yêu. Thị sĩ 
nghe lọt từ tiếng nhạc thiên nhiên, nhân tạo, chơ 
dến tiếng nhạc lòng ủ ê, hí hửng. Bẩy nhiêu cẩm 
giác gửi vào thơ, giúp cho cả người viết lẫn 
người dọc thêm phần cao nhã. 
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Xem thể, thơ không phải hão huyền, chỉ có 
chút màu mẽ suông như hoa giấy, mà không bố 
ích gì cho ai. Ích lợi của thơ cao lắm, vì thơ 
còn thoát khỏi vòng hạn chế của thời gian và 
không gian cũng như của vạn vật, để lên mãi cho 


tới Đẳng muôn thuở. 


+ 


KẾT LUẬN 


Thị Sĩ là ai? Thi phẩm l gì? Đó l 
hai -Eãu" “hổi mà chúng tôi đã thưa: đằng hai câu 
định nghĩa: Thị sĩ là người có tâm hôn thơ và 
biết nghệ thuật làm thơ. Thi phẩm là án# văn 
vân đượm hồn thơ và viết theo luật thơ. 

Để làm sáng tổ vấn đề, chúng tôi đã trình 
bày một số quan niệm về những thành phần của 
hai câu định nghĩa, rồi thêm hai câu hệ thuyết 
bàn tới mục tiêu của thí sĩ và ích lợi của thị 
phẩm. 

Thị sĩ thay mặt những kể cùng loài mà nhận 
biết các tíình hoa của vũ trụ, lại dùng màu sắc 
riêng của nghệ thuật để mô tả các phong cảnh 
thiên nhiên, cốt cho người người thưởng thức.. 


Bằng những nét thơ thần tình, thí sĩ vẽ nhiều 


bức tranh xã hội tuyệt khéo. Với nghệ thuật tĩnh 
tế, thi sĩ chấm phá những trạng huống tươi như 
gâm, mịn như nhung, và khôn khéo diễn ra mẩy 


Ÿ X 
v‹ 4 
b; 
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sự thật phũ phàng.... Thi sĩ có tài phô diễn 
những ý tưởng cao ngất, những cẩm tình sâu 
thấm, bằng lỗi văn óng chuốt, nên thơ. Lắm 
phen thi sĩ còn gói những quan niệm hiểu ngầm 
trong vỏ các lời thơ bay bướm. lrăm nghìn 
tiếng rung động thoát ra từ các sợi tơ lòng được 
thí sĩ chuyển vào cung thơ trầm bổng với nhịp 
điệu nhặt khoan. 

Dưới ngòi bút lính hoạt chuyển hoa tay của 
'thi sĩ, phong cảnh càn khôn, trạng huống xã hội, 
và tình ý nhân gian được miệu tỉ với tài nghệ 
phi thường. Các tấm ảnh linh động ấy góp phần 
và việc điểm tô cho thể giới thêm mỹ miều, 
trang nhã. | 

Trong số các bức tranh chan hòa sinh mệnh 
của nhà thơ, khách yếu thơ gặp được mươi bức 
vẽ đời mình. Đó là những bức tranh sống in 
hệt những cảm tưởng kín đáo, âm thầm cửa ai. 
Hóa ra khách yêu thơ kén nhà thơ làm bạn. Dẫu 
là người bạn không quen biết, nhà thơ vẫn cư 
xử trung thành. lrong những buổi khách yêu thơ 
đau khổ, buồn phiền, lẻ bóng, tập thơ của thí sĩ 
vô về, yên ủi không ngơi... : 

Thị phẩm là món quà châu báu thi sĩ đem 
hiển cho cả nhân loại. Món quà được thêm quý 
- đá vì nó ở cõi tỉnh thần. lhơ là tính túy của 
văn chương cũng như giọng hót là tỉnh túy cửa 
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loài chim, hay rượu là tỉnh túy của chất men và 
cơm nếp, 

Thơ là tính túy của nghệ thuật ; mà nghệ 
thuật luôn luôn hướng về chân, thiện, mỹ. ỠỞ 
trong thể giới chúng ta nhìn thấy ba phẩm chất 
kịa : Bông hoa có hình dáng, đẩy là chân; có 
hương thơm, đẩy là thiện; có sắc đẹp, đấy là mỹ. 
Phong cảnh có non nước, đẩy là chân; có sắc 
mây, dấy là thiện; có công trình, dây là mỹ. Bông 
hoa gồm ba phẩm chất tốt của thiên nhiên; còn 
phong cảnh tổng hợp chân của đất, thiện của trời, 
và mỹ của người. 

Nghệ thuật mô phỏng thiên nhiên; bởi thể, 
thơ có nội dung làm chân, có thanh vận làm thiện, 
có hình thức làm mỹ. Nội dung thơ phải khóo, 
thanh vận thơ phẩi hay, hình thức thơ phải đẹp. 

Mỹ nghệ của loài người dung hợp với các 
hoàn cảnh và cuộc sinh hoạt mà đi theo luật tiễn 
hóa. Ngôn ngữ khoác lấy nhiều hình trạng sơ Sài, 
rồi thành văn xuôi, sau hết thành văn vần. Khi 
dền trình độ văn chương, tẩn văn mới là nghệ 
thuật. Ở trình độ này, ngồn ngữ có thi pháp điều 
khiển những áng vận văn làm cho thành những tác 
phẩm mỹ nghệ. 

Nghệ thuật thơ của mỗi dân tộc đều không 
thiểu về hay bản sắc. Nghệ thuật thơ Việt Nam 
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có vẻ hay riêng mà nghệ thuật thơ dân tộc. khác 
không tài nào bắt chước nổi. Nó sản xuất những 
bài gồm hương sắc của quốc hoa, mang linh khí 
của quốc hồn, chứa tinh anh của quốc túy. Là 
người Việt-Nam, chúng ta hãnh diện vì dân tộc 
mình có nhiều áng văn thơ giàu mỹ nghệ. Chúng 
ta yêu quý những thỉ phẩm hay tuyệt bút; hay 
tuyệt vời, hay tuyệt đỉnh của nước chúng ta. 


VŨ - ĐỨC- TRINH 


Ông Vũ-đéc- Trình dùng bài Thỉ sĩ với Thỉ phầm làm bài 
diện thuyết nói ở Hội Việt-Mỹ, Sà¡-Gòn, hôm 2¿ tháng 6 năm 1959, 


Nền So ni HIẾN l0 209cc” 


MỤC- LỤC 


CẢM ĐĨ 


LỜI NÓI ĐẦU 
Tin-Đ›à . : 
Thúc - gia - Thị. 
Cao - ngọc - Ảnh 


Huyền- Mặc Đạo - Nhân. 


Thượng -tân- Thị. 
Chiêu - Dương 

Á .Nam 

Thiên - Thê 

Nhượng - lống . 
Tạ - nguyên - Minh . 
Tương - Phá . 

Đông - H 

Đông - Xuyên 

Nam - Trân 

Phan - văn - Dật . 
Ng uyễn ¬ Vỹ : 
Quách - Tấn. 

Vũ - hoàng - Chương 
J. Laia. 

Mộng - Tuyết 


Nguyễn - nhược - Pháp . 


Mai - Lâm 
Thúc - Tề : 
Khống - Dương . 


. - Hàn-mặc - lử 


T. T. Kh. 
Bàng - ba- Lân 


Đoàn ` Thêm Đo 


Phạm - đình - Tân 


Phan - phong - binh . 


Toan - Ánh 


Thẩm - thệ- Hà . 


Anh - Huy 

Lê - văn - Tất 
Hoài - Trình. 
Tế - Phadg 

Vũ ~ dinh ~ Liên 
Thu - Hồng 
Lan - Sơn. 
Anh - Đìo 
Trúc-S1. 


Trần - gia - Thoại 


Phan - lạc - Tuyên 


Vũ -_ đức _ Trình... 
: s Đinh -Hùng . 
°' Kiên - Giang. 


Hồng - Trung. 


. Hà - liên - Tử. 
Tuấn - Giang . 


1< Lý sẽ 4 
Phương - Hà . 
Trúc - Liên. 


Hoàng - trúc - Ly. 


Quách - Thoại. 


Nguyễn - thự: Minh. 


Chế- Vũ... 
Diện - Nghị 
Cử - Tạ 
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® DƯỢC TÍNH CHỈ NAM, trọn bộ 4 quyển, Nguyễn văn Minh, bộ sách đầy đủ nhất về thuốc nam, bìa cứng ma chư vang 
mỗi quyển $25.00 


e VIỆT NAM NHÂN CHỨNG, hồi ký của Trung Tướng Trần văn Đôn, những biến chuyển trọng đại của lịch sử Viẻ Nam, 
cuộc đảo chánh 11-11-1963, cùng những xáo trộn sau ngày đảo chánh, sách bìa cứng thật đẹp, Xuân Thu $29 00 

e HỒNG KÔNG Ở DƯỚI CHÂN, tập truyện ngắn mới nhất của Mai Thảo, Xuân Thu. $§.50 

® ĐỒI FANTA, truyện dài của Duyên Anh, Nam Á 14.00 


© XƯƠNG TRẮNG TRƯỜNG SƠN, bồi ký vượt Trường Sơn của Xuân Vú, chuyện nổi tiếp của quyến Đường Đi Không 
Đến, những nỗi chịu đựng thảm khốc của cán binh Việt Cộng trên đường mòn Hồ Chỉ Minh. Xuân Thu. $11.00 


e NGÀY BUỒN CỨNG QUA MAU, truyện dài mới nhất của Nguyễn Ngọc Ngạn. Xuân Thu 1990. $15.00 
® ĐẾM NHỮNG MÀNH TÌNH, truyện dài của Nguyễn Ngọc Ngạn, Van Lang. ‡20.00 
® SA MAC, truyện dài của Nguyễn Xuân Hoàng, cuộc sống và tâm tình của người Việt Nam tại Orange county, $1 00 


® CÁI XÁC SỐNG, Nguyễn Ngọc Thuận, mười truyện ngắn, mười mẩu đời, mười dòng suy nghĩ, mười nỗi xao xuyến của 
những con người trong bối cảnh kinh hoàng, tăm tối, ngập máu và nước mắt của Việt Nam sau 19?5, Xuân Thu $7 00 


e CHỜ CHẾT, tuyển tập truyện ngắn của Nguyên Nghĩa, giản dị, tự nhiên, thơ văn của Nguyên Nghia được xếp vào 
khuynh hướng dấn thân, chấp nhận văn chương như snột vú khí đấu tranh, Xuân Thủ. 7.00 


®© NGHE MƯA, tuyến tập truyện ngắn của Kiệt Tấn, Xuân Thu Giá $10.00 


® MÓNG VUỐT VÔ HÌNH, phóng sự về thế giới du đẳng Việt Nam trên đất Mỹ của Trần Trung Quân, vạch ró âm mưu và 
thủ phạm đá sát hại nhà vàn Duyên Anh tại Orange county, Nara Á Paria, $9.00 


e HAI MƯƠI SÁU TRUYỆN NGẮN SƠN NAM, tuyển tập những truyện ngấn hay nhất của Sơn Nam đăng trên các báo ở 
Sàigòn chưa hề được in thành sách, Xuân Thụ, $10 00 


® SÀIGỒN SAU MƯỜI HAI NĂM, Thế Uyên, viết về thành phế Sàigòn dưới mắt một nhà văn miền Nam kẹt lại đúng 12 
năm, sự thay đổi của Sàigòn về quang cảnh, đời sống, “Việt kiều” về thăm nhà, làm tình. dưới chế độ đỏ, $10.00 


® CON ĐƯỜNG QUA MÙA ĐÔNG, tạp ghi của Thế Uyên, về những kỷ niệm với Doán Quốc Sỹ, Nguyễn Hiến L¿, Thượng 
Tọa Thích Đức Nhuận, Domicini Đỗ Minh Trí, Nhật Tiến, sinh viên tranh đấu Hoàng Phủ Ngọc Tường, Xuân Thu, $11.00 


e NGÔ ĐÌNI DIỆM VÀ NHỨNG NỔ LỰC HÒA BÌNH DANG ĐDỜ, của Nguyễn văn Châu, nguyên Quân Ủy Trươ:,g Đâng 
Cần Lao, những nỗ lực của T. T. Ngô Đình Diệm nhằm mang lại một nền hòa bình vĩnh cứu cho miền Nam. $12 00 


ø NHỮNG NGÀY CHƯA QUÊN 1954-1963, Đoàn Thêm viết về sinh hoạt, tính tình, cuộc sống của Tổng Thống Ngô Đình 
Điệm trong quốt thời gian 54-63, $10 00 


e CHỦ NGHĨA CỘNG SÀN, sách địch, tìm hiểu về một lực lượng mới, kỳ lạ, độc đáo và bí hiểm nhất trong lich sử. trong 
40 ràm rigắn ngủi, đã đặt nền thống trị trên một phần ba dân số trên thế giới hay một phần tư diện tích địa cầu $12 00 


e VIỆT NAM MÁU LỬA, Nghiêm Kế Tổ, cuốn aử nối tiếng và đầy đủ nhất về cuộc chiến đấu dũng mảnh của dân tộc Việt 
Nam từ nàm 1930. Được gấp chứ lại, trình bày tuyệt đẹp, dày hơn 600 trang, Xuân Thu xuất bản. Ệ17.00 


e® NHỨNG CON CHIM ẤN MÌNH CHỜ CHẾT, viết theo chuyện phim nối tiếng The thorn birde, đã trình chiêu đài bơn 9 
giờ trên Tì vi, làm rơi lệ hơn hàng chục triệu khán giả khấp năm châu, Việt Nam $13 00 


e ĐẺ CÓ HANH PHÚC TRONG HÔN NHÂN. hạnh phúc trong hôn nhân thật không phải dễ dàng, nhiều hôn nhân đã 
tan vỡ với bao điều bất hạnh vì thiếu hiểu biết về aự hòa hợp tình dục trong cuộc sông vợ chồng, Việt Nam, $12 0U, 


® TỈNH YÊU TÌNH DỤC VÀ GIA ĐÌNH, Love, sex and family tất cả những điều bạn cần biết về tỉnh đục để thích hợp với 
cuộc sông tại Mỹ, tử sinh lý cá nhàn đến sự giáo dục ainh ly cho con cái hầu tạo một Bia định hạnh phúc, Việt Nanc #72 60 


® SUY NHƯỢC SINH DỤC, Nguyên nhân, bệnh trạng, cách chữa trị bằng đông y, những toa thuốc bí truyền về chứng 
bệt:h may nhược nình đục của người đản ông, Việt Nam, $12 00 


e TỐ NỨ KINH, quyền sách nổi tiếng nhất của Trung Hoa, những bí quyết của vua chúa đá áp dụng tờ hàng r.g:v. năm để 
có một sức lực đồi dào về sinh ly, những bị thuật để quản trị hàng tram cung nứ. Việt Nam, $)2 00 


se TƯ VI TRON ĐỜI THEO TÂY PHƯƠNG, căn cứ theo ngày sinh cua bạn, được giếi đáp tí mú và vô cùng chính xác về 
tính tình, tương lai, vận hạn, con cái, vợ chồng xem rồi, bạn sẽ phải thầm phục là tử vì Lây phương thâ: đúng, $11 0 


9 LAS VEGAS DỊA NGỤC RỰC RỠ, Ma: Lc, hướng dần về luật lệ chơi bài của các sòng ở Laa Vegss, những điều r:iên làm 
để tránh bị thua bài và giúp bạn thắng bạc. cách thức để bạn có thể an ở miễn phí tại các khách san $14 0O 


Muu sách trực tiếp tại nhà xuất bản Xuân Thu đuạc bớt từ 10% đến 30%, không phải trả cước phí, có đáy đủ các 
loại tự điện và sách học anh vàn, đã œ, thư mục mới mùa Xuân 1990, quí vị nào chưa nhận được xin gời thơ vẽ 
Nhà Xuất Bán XUÂN THỦ, P.O. Box 67, Los Alamitos CÁ 90720. (213) 430-3828. FAX: 213.499.5605 
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Tìm đọc hồi ký của Hoàng Đế cuối cùng nước Việt Nam: 


CON RỒNG UIỆT NâM 


BẢO ĐẠI 

Sống trong một tử cấm thành rất cô đơn biệt lập, vị Hoàng 
đế tương lai này đã trải qua chín năm đầu của cuộc đời mình, 
bằng một nền học vấn sơ khai, lấy tam cương ngũ thường của 
Khổng Phu tử, để hun đúc ông trở thành vị Hoàng đế ở Á 
Đông. Chín năm sau, ông lại được trau đồi bằng giáo lý của 
phương Tây chúng ta, nghiền ngẫm từ văn chương, chính trị 
(Đại học đường PO), triết lý, khoa học... từ văn đến võ (Đánh 
gươm, cưỡi ngựa, lái máy bay, ô tô...), để có thể dung hòa được 
cả Đông và Tây... 

Chưa tới hai mươi tuổi, ông trở về nước mình mà làm 
Hoàng đế, một thứ con trời, cha mẹ thần dân, để trị vì. Mà 
thần dân của Đức Vua, là thứ dân ý nhị, tỉnh anh, khôn ngoan 
và cần cù chăm chỉ. Họ biết tập hợp lại với nhau chặt chế, 
theo đạo hiếu trung, lấy quân thần, phụ tử làm chính. Đức 
Vua lấy hiệu là Bảo Đại, có nghĩa là vĩ đại, và huy hoàng... Đức 
Vua đang cố gắng, để thực hiện cái nghĩa ấy. 

Ở vào thế kỷ hai mươi này, cả thế giới đang băn khăn, để 
hòa hợp giữa Đông và Tây, hầu tìm lấy một kỷ nguyên mới, 
thì chính Đức Vua Bảo Đại đã cống hiến cho chúng ta bài học 
đắt giá đó qua cuộc đời lầm than, đau xót của con dân nước 
ông, mà Đức Vua vẫn thương yêu như một cha hiền, do cái 
lầm than, cơ cực của họ cũng chính là nỗi sầu tủi của chính 
cuộc đời lưu đày của mình. Cuộc thảm sâu này, có thể là cuộc 
thảm sầu chung, mà chúng ta cân phải biết... 

Sau những năm dài im lặng và suy gẫm, nay chính là lúc 
Đức Vua buộc phải nói lên cho cả nhân loại cùng biết... 


Nhà Xuất Bản Xuân Thu 
P.O. Box 97 
Los Alamitos CA 90720 


(«ÑA mã EPhsš 
của Lý Tống 


Tác phẩm về cuộc vượt biên đường bộ của người phi 
công Lý Tống bằng cách đi bộ, xe đạp, quá giang xe, băng 
rừng, lội sông, và bơi biển trên đoạn đường dài hai ngàn 
năm trăm cây số, trải qua nhứng trại giam đày đọa, những 
cái chết giây phút cận kề trong đường tơ kẻ tóc, những 
trận đụng độ với bộ đội cộng sản, nhứng bãi mìn nguy hiểm, 
những cuộc săn người mà anh là con mồi duy nhất, và cuộc 
đua bơi hai dặm vượt qua eo biển đầy cá mập giữa Mã Lai 
và Singapore. Trong mười bảy tháng trường phiêu bạt, Lý 
Tống vượt ngục tất cả các nhà tù tại Cao Miên, Thái Lan, 
Singapore. Cuộc hành trình ngàn dặm đơn độc đã được báo 
chí thế giới ca ngợi là độc nhất vô nhị và vĩ đại nhất trong 
trang sử vượt biên của thời đại. 

Ngoài các báo Việt ngữ, cuộc vượt biên của Lý Tống, 
mà tính chất ly kỳ hấp dẫn của nó có thể so sánh ngang 
hàng với tác phẩm nổi tiếng Papiion của Henri Charrière, 
đã được đăng trên các tạp chí Seiecion (Pháp), Dœs Beste 
(Đức), The Wall Street Journal, Time, Bangbob Post, The 
Sfroifs Từnes... và bằng 17 thứ tiếng khác nhau trên khắp 
thế giới cũng như được tường thuật trên đài VOA và BBC, 
Đặc phái viên Anthony Paul đã bay từ Hồng Kông qua 
Indonesia trực tiếp phỏng vấn Lý Tống để ghi lại những 
hành động can trường trong cuộc vượt thoát khỏi hỏa ngục 
đỏ với bài ly Tong's Long Trek to Freedom đăng trên 
keader s Digest số tháng 6 năm 1984, một nguyệt san có 
mười triệu độc giả trên khắp hoàn cầu. 


XUÂN THU 
P.O. Box 97 
Los Alamitos CA 90720 


MỜI ĐỌC TOÀN BỘ TÁC PHẨM CỦA NGUYỄN NGỌC NGẠN 
do 2x4. “7 phát hành 


IsăI 


e THE WILL OF HEAVEN 
Hồi ký cải tạo và vượt biển. Nguyên tác Anh ngữ. 
E.P. Dutton 1982. Văn Lang 1988. 


e TRUYỆN NGẮN NGUYÊN NGỌC NGẠN 
Tập truyện đầu tay. Nhân Chứng 1982. Làng Văn 1985, 1989. 


^? Ẩ 
® BIẾN VẤN ĐỢI CHỜ 
Tập truyện. Làng Văn 1984. Xuân Thu 1987, 1990. 
e LÚC GẦN SÁNG 
Tập truyện. Làng Văn 1985, 
Nam Anh (Úc Châu) 1987. Làng Văn 1989. 


® MÀU CỎ ÚA 
Truyện dài. Chiêu Dương (Úc Châu) 1986. Xuân Thu 1988. 


e NƯỚC ĐỤC 
Truyện dài. Làng Văn 1987, 1989, 


® SÂN KHẨU CUỘC ĐỜI 
Tập truyện. Văn Khoa 1987, 1988, 1989, 


e NHỨNG NGƯỜI ĐÀN BÀ CÒN Ở LẠI 
Truyện dài. Đông Phương & Nhan Văn 1987, 1988. 


e TRONG QUAN TÀI BUÔN 
Truyện dài. Văn Lang 1988, 1990. 


® MỘT LẦN RỒI THÔI 
Tập truyện. Xuân Thu 1988, 1989. 


® SAU LÂN CỬA KHÉP. 
Truyện dài. Văn Lang 1988, 1989. 


e ĐẾM NHỨNG MẢNH TÌNH 
Truyện dài. Văn Lang 1989, 


e TRÊN LỐI MÒN HẬU CHIẾN 
Truyện dài. Làng Văn 19990. 


e NGÀY BUÔN CŨNG QUA MAU 
Truyện dài. Xuân Thu 1990. 


ĐẾN Mà KHÔNG ĐẾN 
(tức Đường Đi Không Đến tập IV) 
gồm những cảnh sống rùng rợn ở R. 

Soạn giả Trân Hứu Trang, một số nghệ sĩ Sàigòn như Bảy 
Thỉnh... và nghệ sĩ cải lương ở Miền Bắc về chết trong những trận 
Bð2 như thế nào. Nguyễn Chí Thanh có phải là nhà cách mạng 
đạo đức không, trong khi ông ta “chăm sóc” rất chu đáo một góa 
phụ vợ của một anh hùng giải phóng? Thủy Thủ tức Thái Trần 
Trọng Nghĩa Thiếu Úy Hải Quân V.N.C.H. cùng với Phan Lạc 
Tuyên chạy ra Khu, được đối xử như thế nào? và tại sao Thủy 
Thủ lại tự sát bằng AK, trối trăng những gì, trong mấy giòng ngắn 
ngủi ở quyển sổ tay? Tác giả đã thoát chết trong trận B52 thảm 
khốc đó như thế nào? 

Lưu Hữu Phước trở thành con bài hiếu hĩ trong tay Bộ Chính 
Trị như thế nào. Hai Thứ trưởng Văn hóa của chánh phủ Huỳnh 
Tấn Phát, gốc nhà văn Sàigòn, bị đám cá kèo giải phóng xem 
thường ra sao? Hội Văn nghệ giải phóng là những ai, ngoài Lý 
văn Sâm, nhà văn Sàigòn ra Khu? Một số nét về Quách Vũ, Vũ 
Anh Khanh, và nhiều hình tượng đời không thấy ở đâu ngoài R. 
Tác giả đã cải to với cấp chỉ huy và gởi thơ cho Trần Bạch Đằng | 
| như thế nào trước khi xin phép rước vợ con lên R rồi hồi chánh 
luôn, sau bảy ngày nhịn đói trong rừng Cao Miên. Ngay sau khi 
tác giả về Sàigòn, một nửa đoàn văn công giải phóng đã hồi chánh. 
Mười Cúc đến tiểu ban văn nghệ xạc-cà-rây ban chỉ huy và “chỉnh 
đốn” tổ chức như thế nào? 

Bạn đọc đã theo dõi suốt ba quyển trước, sẽ rất thích thú khi 
đọc Đến Mò Không Đến. Sau một trăm ngày leo núi Trường Sơn, 
tác giả đến thì có đến “R” thật đấy nhưng trong tinh thần thì lại 
chẳng đến đâu! Cũng như ngày nay, quân Cộng Sản đã đến Miền 
Nam mười lăm năm thật sự nhưng cũng thật sự chúng chẳng ởi 
đến đâu! Mỗi cái tên tác giả đặt cho sách mình đều mang một 
triết lý. Đường Đi Không Đến, Xương Trắng Trường Sơn, Mạng 
Người Lá Rụng, Đến Mà Không Đến, Đồng Bằng Gai Gốc. 

Nhà xuất bản XUÂN THU P.O. Box 97 Los Alamitos CA 90720 


2m. đọc, 
VIỆT NAM NHÂN CHỨNG 
(1945—1975) 


Hồi ký của “han La -Ðôn 
Đón đọc VIỆT NAM NHÂN CHỮNG để biết: 
® Những bí ẩn uề uua Duy Tôn uới sự ủng hộ của Thủ 
Tướng Pháp De Gaulle trên đường uề Việt Nam, sau Thế 
Chiến Thứ Hai, 
® Những bí ẩn uề cuộc Hếp xúc giữa ông Ngô Đình Nhu, 
cố uấn chúnh trị của Tổng Thống Ngô Đình Diệm uà Phạm 
Hùng, người lãnh đạo cuộc tấn chiếm miền Nam Việt Nam 
của Cộng Sản, 
® Những bí ẩn uề cuộc tranh chấp của các Tướng Lãnh sau 
ngòy chánh biến 1-11-1963, chỉnh lý 30-1-1964, uà tham 
uọong của các Tướng Nguyễn Khánh uàò Trần Thiện Khiêm, 
BB Tất cả đã được kể lại với những bằng chứng cụ thể qua 
ngòi bút chân thành của ông Trần Văn Đôn, nguyên Trung 
Tướng Quân Đội Việt Nam Cộng Hòa, nguyên Nghị 5ĩ 
Thượng Viện Quốc Hội Đệ Nhị Cộng Hòa, một người đã | 
từng tham gia và chứng kiến nhiều biến cố lịch sử cận đại 
từ 1945 đến năm 1975. 
BR Đọc VIỆT NAM NHÂN CHỮNG để sống lại từng ngày 
của một giai đoạn lịch sứ, để hiểu rõ hơn tại sao lịch sử lại 
xảy ra như thế, và để rút tỉa bài học lịch sử cho tương lai. 


do Nhà Xuất Bản Xuân Thu ấn loát và phát hành 


CÁC BẠN HIỀU HỌC : 


HÃY ĐỌC CHO ĐƯỢC: 


IL. VIỆT NAM THỊ NHÂN 
TIÊN CHIẾN 
NGUYÊN TẤN LONG 


@ Một tài liệu thị ca phong phú 
Ø Một công trình biên khảo vô tư 


II. KHUYNH HƯỚNG THỊ CA 
TIÊN CHIẾN 


NGUYÊN TẤN LONG — PHAN CANH 


Một nỗ lực để đúc kết 15 năm thí ca 


qua mọi điền biến của nền thơ mới. 


Có trong tay hai soạn phầm trên đây, các bạn sẽ tóm 
thâu được ca một thời đại thi ca rực rỡ nhất, dũng 


mãnh nhất trong văn học sử nước nhà, 


CÁC BẠN HỌC SINH, SINH VIÊN ! 
Đề có một căn bản kiến thức oững chắc sề thi ca của các 


nhà thơ thời tiền chiền, mà bắt đầu ở bậc Trung-học Đệ-nhất- 
vn rồi Đệ-nhị-cấp tà nhất là lên bậc Đại-học, các bạn riên 


có ngay từ bây giờ, quyền : 


VIỆT-NAM THI-NHÂN TIỀN-CHIẾN 


của soạn giả 


NGUYÊN TẦN LONG — NGUYÊN HỮU TRỌNG | 


đề nghiên cứu những thì bản nồi danh trước kia, vì chiến 
họa đã mất mát nhiều hoặc những quyền tài liệu thí ca đã 
xuất bản chưa thỏa mãn được các bạn, Với bộ : 


VIỆI-NAM THI-NHÂN TIỀN-(HIẾN 


THƯỢNG, TRUNG, HẠ 


Các bạn sẽ hài lòng 0ề sự phong phú tài liệu cũng như 
phần khảo luận công phu. 


NHÀ XUẤT BẢN 


XUÂM TU 


P.O. Box 97 
Los Alamitos CA 90720 U.S.A. 


